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নিবেদন 


আমার বন্ধবান্ধবগণ অনুযোগ করেন, আমি এখন কিছুই 
লিখি না । উত্তরে আমি বলি, আমার লেখা এখন অ-_চ--ল। 
তাহারা, এমন কি এ ক্ষেত্রের জহুরী, আমার শুভান্থধ্ান্ী 
পুস্তক-প্রকাশক শ্রীমান্‌ হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ভায়াও, এ 
কথা মানিতে চাহেন না। তাই, আমার কথার যাথাধ্য 
সপ্রমাপ করিবার জন্ত এই বইখানি লিখিলাম। 


বা শরীজলধর সেন 


পরশ-পাথর 


হইয়াছে । দেই সংবাদ পা বাবা বাড়ী যাইবার জন্ত 
্রস্তত হইলেন। 

আমি বাবার নিকট কখনও কোন আবদার করি নাই। 
পিসিমার বড় অন্ুখ শুনিয়। আমি বাবাকে বলিলাম, “বাবা 
আমি তোমার সঙ্গে দেশে যাব 1” 

বাঁবা বলিলেন, “সে কি ক'রেহবে। তোমার পিসিমার 
অন্ুখ, বাড়ীতে আর কেউ নাই। আজ যাব, কালই দিদিকে 
নিয়ে চলে আস্ব।” 

আমি বলিলাম “বেশ ত, আমিও আজ যাব, কালই 
তোমার সঙ্গে ফিরে আসব ।” 

বাবা নানা আপত্তি করিতে লাগিলেন, আমি আমার 
জেদ ছাড়িলাম না। অবশেষে তিনি বলিলেন, “তা, সে 
কথা ত আমি বল্তে পারি না। তোমার মা যদি তোমাকে 
যেতে দেন, আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি” 

আমি তখনই মাঁয়ের নিকট যাইয়া তাঁহাকে বলিলাম, 
“মা, আমি বাঁবার সঙ্গে দেশে যাব” 

মা আমার এই অন্ায় আবদার শুনিয়া বলিলেন, "দেশে 
যাবি! সেখানে কি যেতে আছে? সেখাঁনে গেলেই জর 


পরশ-পাথর 


হবে, সে জর কিছুতেই সারবে না। স্কুল কামাই করে কি 
যেতে আছে? উনি ত কালই ফিরে আস্ছেন।” 

আমি বলিলাম “সেই জন্তই ত দ্দেতে চাচ্ছি। একটা 
রাত্রি সেখানে থাকলেই কি আমাকে জরে ধর্বে। এই ত 
বাবা যখন তখন বাড়ী যান, এক একবার ছুই তিন দিনও 
থাকেন, কৈ তাঁর ত জর হয় না।” 

মা বলিলেন, “তার যেতে যেতে অভ্যাস হ,য়ে গিয়েছে, 
সেখানকার জল বাতাস তার সয় ; তিনি ছেলে বেলায় দেশেই 
ছিলেন। তাই তার দেশের জল হাওয়া সয়। তুমি গেলেই 
জ্বরে পড়বে |” 

আমি বলিলাম, "তা, তুমি যাই বল না কেন, আমি 
বাবার সঙ্গে যাবই। তিনি নিয়ে যেতে স্বীকার হয়েছেন, এখন 
তুমি বল্পেই হয় ।” 

মা আমাকে কখনও বকেন নাই, আমিও কখন কোন 
অন্তায় কাজ ও আধদীর করি নাই। তিনি যখন দেখিলেন, 
আমি বাবার সঙ্গে যাইবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছি, তখন 
তিনি অগত্যা সম্মতি প্রদান করিলেন। আমি সেই দিন 
রাত্রির গাড়ীতেই বাবার সহিত বাত্রা করিলাম । 
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আমাদের বাড়ী রেলের ধারে নহে। রেল ্টেসনে 
নামিয়! পাঁচ ক্রোশ পথ যাইতে হয়। যাহাদের পয়সা আছে, 
তাহারা ষ্টেশন হইতে পাক্ষী, করিয়া যায়, অন্য মকলে গোষানে 
যায়। আমার বাবা তখন হাইকোর্টের উকিল, পসারও বেশ 
হইয়াছে। তিনি ট্টেশন-মাষ্টারকে টেলিগ্রাম পাঠাইয়। 
ছইখানি পান্ধীর বন্দোবস্ত করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। আমরা রাত্রি আড়াইটার সময় ষ্রেসনে নামিয়া 
দেখি, ছুইখানি পাক্কী আমাদের জন্য প্রস্তুত রহিয়াছে। আর 
বিলম্ব না করিয়া আমর! তৎক্ষণাঁৎ পান্ধীতে চড়িলাম। 

কলিকাতায় অনেক পাক্ধী দেখিয়াছি, কিন্তু আমার 
অনৃষ্টে কখন পা্ধী চড়া হয় নাই! সুতরাং এই প্রথম পান্ধীতে 
চড়িয়া আমার বড়ই আমোদ বোধ হইতে লাগিল। অন্ধকার 


পরশ-পাথর 


রাত্রি, পথে জনমাঁনবের সম্পর্ব নাই, মাঠের স্ধ্য দিয়া পথ, 
ছুই দিকে শশ্ত-ক্ষেত্র। এই সকল দেখিয়া আমার বড়ই ভাল 
লাগিল। পান্কী বাহকেরা কেমন একট! সুর করিয়া কি 
বলিতে বলিতে চলিতে লাগিল। তাহাদের কথা বুঝিতে 
পারিলাম না, কিন্তু সেই অন্ধকার রাত্রিতে সেই নির্জন পথে 
তাহাদের সুর বড়ই মিষ্ট লাগিতেছিল। 

আমরা যখন বাড়ী পৌছিলাম, তখন তোঁর হইয়াছে, 
কিন্ত গ্রামের লোকজন কেহই তখনও জাগে নাই। 

বাড়ীর বাহিরে পান্ধী নামাইলে বাবা তাড়াতাড়ি পান্ধী 
হইতে বাহির হইলেন। 

বাহিরের উঠানের পার্থেই একট! একতলা কোঠা ঘর। 
সেই ঘরের বারান্দায় একজন লোক শুইয়া ছিল। পান্ধীর 
শব্দ পাইয়াই সে তাড়াতাড়ি বারান্দা হইতে নামিয়৷ আসিয়া 
বাবার সম্মুখে দীঁড়াইল। 

বাব! তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন “রামচরণদী, দিদি 
কেমন আছেন ?” 

রামচরণ জ্োঠা বলিল, প্দারাবাবু, পিসিমার বড় 
ব্যারাম।” সেই সময় আমিও পান্ধী হইতে বাহির হইলাম । 
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পরশ-পাথর 


রাঁমচরণ জ্যেঠা আমাকে দেখিয়াই দৌড়িয়া আমার 
নিকট আসল এবং ন্েহপূর্ণ স্বরে বলিল “খোঁকাবাবুং তুমিও 
যে এসেছ ?” 

আমি বলিলাম, “পিসিমার ব্যারাঁমের কথা শুনে আমিও 
এলাম, তাঁকে আঁজই আমরা কল্কাঁতাক় নিয়ে যাব ।” 

রামচরণ জ্যেঠা বলিলেন, “সে যা হয় হবে, চল বাড়ীর 
মধ্যে যাই । এ বাড়ী ত কখন দেখ নাই”. এই বলিয়া সে 
আমাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া চলিল, বাবা আগে আগে 
যাইতে লাগিলেন । 

বাড়ীর মধ্যে একটা দৌতাঁলা কোঠা । তাহার 
বারান্দায় উঠিয়া বাঁবা ডাকিলেন “দিদি 1” বাবা ন্বভাঁবতঃই 
বড় মিষ্টভাবী, কিন্ত আজ তিনি যে স্বরে “দিদি”»”বলিয়! 
ডাকিলেন তাহা বড়ই মিষ্ট; এমন মধুমাঁথা ডাক আমি 
কখনও শুনি নাই। 
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বাবার ডাক শুনিয়াই ঘরের মধ্য হইতে পিসিম! অতি 
ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “কে রে পরেশ, এসেছিস? ও শ্থামা 
শীগৃগির ওঠ, ছুয়োর খুলে দে পরেশ এসেছে ।” 

শ্তামংঝির উঠিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া পিসিমাই 
অতি কষ্টে উঠিয়া দ্বার খুলিয়! দিলেন । 

বাবা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, “দিদি, 
তুমি এ রোগ-শরীরে বিছানা থেকে উঠলে কেন?” এই 
বলিয়াই তিনি পিদিমার পায়ের ধুলা গ্রহণ করিলেন। 

আমি তখনও দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়৷ ছিলাম; পিসিম। 
আমাকে দেখিতে পান নাই। 

রামচরণ জ্যেঠা তখন বলিলেন, “ওগে!, এই দেখ, আর 
কে এসেছে ।” 

“কে এসেছে?” বলিয়া পিসিমা দ্বারের বাহিরে 
আসিবাঁর চেষ্টা করিলেন। 
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পরশ-পাথর 


বাব! বাঁধা দিয়া বলিলেন, তুমি বিছানায় চল 09০ 
যে এসেছে, তাঁকে দেখতেই পাঁবে |” 

এই কথা শুনিয়া আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
পিসিমাকে প্রণাঁম করিলাম । পিসিমা আমাঁকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিয়া ন্েহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, "সুরেশ? তুই এত কষ্ট 
করে এলি কেন?” তাহার পর বাবার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন। “দেখ পরেশ, তোর কি বিবেচনা । এই ছেলে 
মানুষকে সার! রাত জাগিয়েঃ একবার রেলে একবার পান্কীতে 
এখানে নিয়ে এলি কেন? ওর যে অস্থথ করবে। তুই এত 
বড় হলি, তবু তোর জ্ঞান-বুদ্ধি হল না। আহা, দেখ দেখি 
বাছার আমার মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে । তা এখানে কি কিছু 
পাওয়া যায়? একি তোদের কলকাতা সহর? থাক্‌গে, 
ও রামচরণদা) শীগৃগির একটা কাজ কর, গরু ছুইটা ছুইয়ে 
ফেল। ও গ্ঠামা, শ্বামা কোথা গেল! ও শ্ঠামা, ওরে, 
বাহিরের এ উননট। ধরিয়ে ফেল্‌, তাড়াতাড়ি করে 
একটু ছধ গরম করে দে। দেখ দেখি, আমি 
বিছানায় পড়ে আছি, কে বা ওকে দেখবে, কে বা 
শুন্বে |” 


পরশ-পাথর 


বাবা বলিলেন “সে আমি করব। ও একেবারে জিদ্‌ 
ধরল, কাঁজেই সঙ্গে নিয়ে আদ্তে হল ।৮ 

রাঁমচরণ জ্যেঠা বলিল, “তা এসেছে, বেশ করেছে; 
নিজের বাড়ী ঘর দেখবে না? এই দেখ না, কল্‌্কেতায় 
থেকে থেকে এক একজনের চেহারা হয়েছে। যেমন বাপটা 
তেমনি ছেলেটা, দুইটাই তালপাঁতার সেপাই। জান ত 
দিদি, কল্কাতার বাবুগুলো না খেয়েই মরে। এই 
ধর না দুধ, কল্কাতায় এক সের ছুধে তের ছটাক 
জল। তাতে কি শরীর থাকে। থাক্‌গে সে কথা। 
খোঁকাবাবু, তুমি একটু বসো, আমি চট করে গাই ছুটো 
ছুইয়ে আসি” এই বলিয়া রামচরণ জ্যেঠা চলিয়া গেল। 

তখন বাবা পিসিমাকে বলিলেন “দিদি! তুমি এত 
কাতর হয়ে পড়েছ, তা আগে সংবাদ দাঁওনি কেন? এ 
তোমার ভারি অন্ায় 1” 

পিসিমা বলিলেন “সামান্ত একটু জর; তার আবার সংবাদ 
দেব কি? কালজরটা একটু জোঁরে এসেছিল, তাই আঙ্গ 
বড় দুর্বল করে ফেলেছে। সেকিছু না, আর জর আস্বে 
না, ছুই দিনের মধ্যেই উঠে-হেঁটে বেড়াতে পারব ।” 
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আমি: বলিলাঁম, “পিসিমা, আঁজ তোমাকে কলকাতায় 
যেতে হবে ; আমি সেই জন্তই এসেছি” 

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাঁবা, কলকাতায় যেতে 
হবে কেন? তোর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে না কি 1” 

আমি বলিলাম, “পিদিমার এত এক কথ|। ওগো, সে 
সবকিছু নয়। তোমার এই অস্থুখ, তোঁমাঁকে কল্কাঁতাঁয় 
নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে হবে। তাই আমি এসেছি” 

পিসিমা তেমনই সহাস্ত বদনে বলিলেন, “তা সে কাজটার 
ভার বুঝি তুই তোর বাপের উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারিস্‌ নি।” 

বাবার দিকে চাহিয়া পিপসিমা বলিলেন, পশুন্লি 
পরেশ, তুই যে অকর্্মা তা তোর ছেলেটা পর্যন্ত বুঝে নিয়েছে। 
সেকথা যাক, আমি এখন কলকাতাঁয় যাঁৰ কেন? এমন 
কি হয়েছে যে, তোরা কাঁজকর্্ম লেখাপড়া ফেলে এত কষ্ট 
করে ছুটে এসেছিন। আর আমি ত এখানে জলে পড়িনি, 
গ্ীয়ের দশজনই আছে। তোদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি। 
তা এসেছিস্‌ বেশ করেছিম্‌) তবে ছেলেটা এল, ভাঁলটা-মন্দটা 
যে নিজে হাতে ক'রে বেঁধে খাওয়াব তাও অদেষ্টে নেই ।” 
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বাবা বলিলেন, “দিদি, তুমি ওসব কিছু 'ভেব না। 
, এখন বহু, আজ রাত্রের গাড়ীতে কলকাতায় যাবে কি না ?” 

পিসিমা বলিলেন, “তোরা হাতমুখ ধো; ঠাণ্ডা হ, কিছু খা, 
তার পর সে কথা হবে, সারািনই পড়ে আছে। বাবা, কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে ফেল গে। ও শ্ঠামা, ওরে এদিকে আয় । স্থুরেশ 
ত কখন গাঁয়ে আসে নি, ওকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দে।” 

_ আমি বলিলাম, *পিসিমা, তুমি শুয়ে পড়, আমরা সব 

ক'রে কর্মে নিচ্ছি।” 

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “এতটুকু ছেলের কথা শোঁন। 
উনি সব করে-কর্মে নেবেন। আরে, তোর বাপও যে এখনও 
সব ক'রে-কর্ম্মে নিতে শেখেনি, আর তুই শিখে নিয়েছিস্‌।” 

বাবা বলিলেন “দিদি, ওরা আজকালকার ছেলে, একটু 
চট্ুপটে বেশী ; আর ওদের ত তোমার মত দিদির হাতে মানুষ 
হবার স্থবিধে হয় নি যে একেবারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে 
বসে থাক্বে। এখন তুমি একটু শুয়ে পড়; আমর! বাহিরে 
যাই। চল সুরেশ!” এই বলিয়া বাবা বাহিরে গেলেন, 
আমিও তীহার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম । 
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আমি কখনও পল্নীগ্রামে যাই নাই। আমাদের এই 
বাড়ী দেখিয়া আমার বড় আনন্দ বোধ হইল। কত বড় 
বাড়ী; চারিদিকে কত স্থান! প্রকাণ্ড একটা বাগান। 
তাহাতে নানা রকমের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। বাগানের 
পার্থেই গোয়াল-বাড়ী। সেখানে অনেকগুলি গরু বহিয়াছে। 

আমি রামচরণ জ্যেঠাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাঁমচরণ 
ল্যেঠা, এ সব কি আমাদের ?” 

রামচরণ জ্যেঠা হাসিয়া বলিল, “সবই তোমাঁদের |৮ 

তখন বাড়ীর পশ্চাৎ দ্রিকের বাগানে গেলাম। সেটিও 
বড় ছোট নয়; আর সে বাগানে আম, কীঠাল, লিচু 
গোলাপজাম, পেয়ারা) খেজুর, তাঁলঃ তেতুল কত যে গাছ, 
তাহ! আর বলা যায় না । এই বাগানের মধ্যে ছুইটা পুকুর 
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আছে। একটা ছোট আর একটা বড়। বড় পুকুরটার 
তিনটা বাঁধা ঘাট। 

আমি রামচরণ জ্যোঠাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ পুকুর 
দুইটায় মাছ আছে?” 

রামচরণ জ্যেঠা বলিল, "অনেক মাছ আছে । জেলে- 
পাঁড়ায় খবর দিয়েছি; আঁর একটু বেল! হ/লেই তারা এসে 
মাছ ধরে দিয়ে যাবে ।» 

আমি বলিলাম, “তা হলে দেখছি, তোমরা মাছ, তরকারী 
ছুধ এসব কিছুই কিনে খাঁও ন| 1” 

রামচরণ জ্যেঠো বলিল, “এ সব কেন, আমরা চাল; 
ডাল, তেল কিছুই কিনিনে। যখন-তখনই যে তোমাদের 
জন্য কলকাতীয় জিনিষ নিয়ে যাই, সে সব কি কিনে নিই 1” 

আঁমি বলিলাম, “আচ্ছ! বাঁমচরণ জ্যেঠা, এমন সুন্দর 
বাড়ী, এমন বাগান পুকুব; গরু, এত লোকজন থাঁকৃতে আমরা 
কল্কাতায় পড়ে মরি কেন? সবাই বাড়ী থাক্‌লেই হয়। 
বাবার কল্কাতায় না থাকলে চলে না। তিনি না হয় 
সেখানে থাকুন, প্রতি শনিবারে বাড়ী এলেই হয়। গুনেছি, 
এখানেও একটা ভাল স্কুল আছে, তা হ'লে ত আমার 
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পড়ারও অস্থবিধা হবে না । দেখ, রামচরণ জ্যেঠা, আমাদের 
দেই কলকাতার বাসাটা কি? একটু জায়গা নেই” ছটো 
গাছ পু'তিবার যে নেই, একটু চল্বার ফিরবার স্থান নেই। 
কেমন ? 

রামচরণ জোঠা আমার সকল কথাতেই সম্মতি জ্ঞাপন 
করিল। 
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এই সময়ে বাড়ীর মধ্য হইতে শ্রামা বি আসিয়া আমাকে 
ডাকিল। বলিল, পিসিমা আমাকে ডাঁকিতেছেন। 

আমি ৰাড়ীর মধ্যে যাইয়া দেখি, পিসিমা আর বিছানায় 
শুইয়া নাই । নিজে বঁটি লইয়া! বসিয়াছেন, আর বাবা তাহার 
সম্মুখে মেজেয় বসিয়া তাহার সহিত গল্প করিতেছেন । 

আমি যাঁইতেই পিসিমা বণিলেন, “ম্থরেশ, কোথায় 
গিয়েছিলি? তোর জন্তে জলখাবার তৈরি করে রেখেছি। 
এখানে ত কিছু পাওয়া যায় না বাপধন ! আগে যদি খবর 
পেতাম, তা হ'লেও না হয় রসিকলালকে বলে দিতাম, 
সন্দেশ রসগোল্লা তৈরি করে রাখ্ত। যা আছে তাইখা। 
দেখি) ওবেলা যদি কিছু করে দিতে পারি ।” 

আমি জলখাঁবারের আয়োজন দেখিয়াই অবাক্‌। 
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আমি বলিলাঁম) “পিসিম!, আমি কি তোমাদের বাড়ীতে কুটুন্ 
এসেছি। এত সব তুমি কোথায় পেলে। বাবা, দেখেছ, 
তুমি কাল কলকাতায় মার্কেটে খুঁজে আম পেলে না, 
আর এখানে আম পেকেছে। হ্থ্যা পিসিমা, এ আম তুমি 
কোথায় পেলে 1” 

পিসিমা বলিলেন “কেন? আমাদের বাগানে। 
আমাদের বাগানে ছুইটা বারমেসে গাছ আছে, তাতে 
বারমাসই আম হয় 1” 

আমি তখন খাইতে আবম্ত করিলাম। আমরা 
কলকাতাতে কত রকম ফল খাই, কিন্তু সে সব ত এমন 
মিষ্ট নহে, এমন সুস্বাদ ত কোন ফলেরই নাই। 

জল খাইয়া বাহিরে আসিয়াছি, এমন সময়ে গ্রামের 
কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহাদের 
মধ্যে ছুই-একজন কলিকাতায় আমাদের ' বাসায় গিয়া 
থাকেন, আমি তাহাদের প্রণাম করিলাম 3 তাহারা কাহাকেও 
প্রণাম করিলেন, কাহারও প্রণাম গ্রহণ করিলেন । 

শেষে বাবা আমাঁকে বলিলেন, "সুরেশ, বারি 
তোমার কাকা হন ।” 
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আমি তাহাকে প্রণাম করিলাঁম। 

"এ তোমাঁর দাদ! রমেশ, একে প্রণাম কর।” তাহাই 
করিলাঁম। 

এমন করিয়া সকলকেই প্রণাম করিলাম। রামচরণ 
জ্যেঠা সেই স্থানেই একটা মাছুর বিছাইয়া দিল; তাহারা 
সকলে উপবেশন করিলেন এবং নানা প্রকাঁর গল্প আরম্ত 
করিলেন। 

আমরা যখন এই সকল কথাঁবার্তী বলিতেছি, তখন শ্ঠামা 
ঝি আমাকে বাড়ীর মধ্যে যাইবার জন্ত ডাঁকিতে আদিল। 

আমি বলিলাম, “একটু পরে যাচ্ছি।” 

শ্যামা সে কথা শুনিল নাঃ সে বলিল, "না, না, এখনই 
চল দাঁদাবাঁবু, নইলে পিসিমা! রাগ করবেন। তিনি তোমার 
জন্য বসে অছেন !” 

আমি তখন রাঁঘচরণ জ্োঠাকে বলিলাম, “রামচরণ 
জ্যেঠা, জেলেরা এলে আমাকে ডেকো, আমি কখন মাছ ধরা 
দেখিনি ; মনে থাঁকে যেন !” | 

রামচরণ জ্যেঠা বলিল, «খুব মনে থাঁকৃবে 1” 
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বাড়ীর মধ্যে, যাইয়া দেখি, পিসিম! বিছানায় বসিয়া 
আছেন। আমি বলিলাম, “পিসিমা, তুমি উঠেছে কেন? 
অস্্খ যে আরও বাড়বে ।» 

পিসিম! হাসিয়া বলিলেন, “আমার কি হয়েছে ষে 
আমি শুয়ে থাকবো ! কাল একটু জ্বর বেশী হয়েছিল, আর 
রামচরণ অমনি কি না পরেশকে তার পাঠিয়ে দিয়েছে। 
ওর জ্বালায় আমি অস্থির। তা যাক্‌, সুরেশ, এই ছুধটুকু 
আগে খা। তোদের চ৷ খাওয়া অভ্যেস। বাড়ীতে চা 
নেই। তার বদলে ছুধই খা। চায়ের থেকে দুধ বেশী 
উপকারী 1» 

আমি বলিলাম» “পিসিমা, আমার ছধ খেতে ভাল 
লাগে না।” 
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পিসিমা বলিলেন, “ওরে, এ তোদের কল্কাতার ছুধ 
নয় ; এমন দুধ তুই কখনও খাদ্নি। একটু মুখে দিয়েই দেখ্‌, 
ভাল না লাগে, আর খাস্নি।” 

আমি আর কি করি, নিতান্ত অনিচ্ছাক্রমেই দুধের বাটা 
মুখের কাছে লইয়া একটু খাইলাম । দুধযে এমন মিষ্ট হয় 
তাহা আমি জানিতাম না। আমাদের কল্কাতাঁর ছুধ এর 
কাছে ছুধই নয়। 

আমি তখন পিসিমাকে বলিলাম, “পিসিমা) এমন দুধ 
আমি কোন দিন খাইনি, খুব ভাল দুধ । 

পিসিমা বলিলেন, “কল্কাতার ছুধ আবার ছুধ) তার 
বার আনাই জল। আমাদের এখানে কেউ ছুধে জল দিয়ে 
বিক্রী করে না। আমাদের ত বাঁড়ীতে গাই আছে; 
আমরা! কখন দুধ কিনিনে। খাঁটা দুধ সবট! এক চুমুকে 
খেয়ে ফেল বাবা। তারপর এই আতাটা খেতে হবে। 
আমাদের পাড়ার্ণী, এখানে ত আর নাঁনা রকমের খাবার 
মেলে না !” 

আঁমি বলিলাম, “কেন, এখানে খাবারের দোকান নেই? 
সকলে তা হলে কি খায় ?” 
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পরশ-পাথর 


পিসিমা বলিলেন, “আমাদের পাড়া্গীয়ে মিঠাই সন্দেশ 
দিয়ে কেউ জল খায় না। মুড়ি, চিড়ে, গুড়, বাতাঁসা আর 
ছুধ এই সবই পাড়ার্গাীয়ের জলখাবার ।” 

আমি বলিলাম, “ভদ্রলোকে চিড়ে মুড়িখায়। সে 
কেমন কথা; অসুখ করে না । পিসিমা, আমি একদিন এক 
এক পয়সার মুড়ি কিনে এনেছিলাম, একটাও মুখে দিতে 
পারিনি । মুড়ি দেখেই মা একেবারে “সর্বনাশ বলে উঠলেন, 
আর আমার হাত থেকে মুড়িগুলে৷ কেড়ে নিয়ে ফেলে 
দিলেন, বল্লেন, “মুড়ি খেলে ভয়ানক পেটের অস্থখ হয়, 
তাতে মানুষ মরে যেতেও পারে।” হ্যা পিসিষা, মুড়ি 
খেলে কি অসুখ করে? তা হ'লে এখানে সকলে খায় 
কেন?” 

পিসিমা বলিলেন, “জানিস্‌ কি সুরেশ, খাওয়া-দাঁওয়! 
ওটা অভ্যাস। ছেলে-বেল! থেকে যাঁর যেমন অভ্যাস হয়, 
সে তাই খেতে পারে। তোরা ত কখনও মুড়ি চি'ড়ে খাস্‌ 
নি, তাই তোর! বদি এখন খাঁদ্‌ তবে তোদের অন্থখ করবে। 
আর যার! বারমাস খায়, তাদের কোন অসুখই করে না। 
পরেশ কিন্তু বলে যে, মুড়ির মত ভাল জলখাবার আর নেই) 
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ও আমাদের বাঙ্গালী বিস্কুট ; ওতে কারও কোন অস্থখ করে 
না। আবার মুড়ির থেকেও খই ভাল ।” 

আমি বলিলাম, “পিসিমা, আজ তা হলে আমাকে মুড়ি 
আর খই খেতে দেবে । এখন নয় বিকেলে, কেমন পিসিমা !” 

পিসিমা বলিলেন, *সে যা হয় তখন দেখা যাবে । এখন 
ছুধটুকু খেয়ে আতাটা খা ।” 

খাওয়া শেষ হইলে আমি পিসিমাকে বলিলাম, ্পিসিমা, 
এ বাড়ী বেশ। কেমন বাগান, কত গাছ, কেমন মাঠ, 
কেমন পুকুর। আর আমাদের কল্কাতার বাসা কেমন বিশ্রী, 
একটুখানি জায়গা, একট গাছ নেই, একটা গরু নেই, এমন 
পুকুর ত মোটেই নেই ।» 

পিসিমা কি উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
রামচরণ জ্যেঠা আসিয়া বলিল “বাবাজি, জেলেরা এসেছে ; 
মাছ ধরা দেখবে ত এস। তারা পুকুরের ধারে দাড়িয়ে 
রয়েছে ।” 

এই কথা শুনিয়া আমি উঠিলাম। পিসিমা বলিলেন, 
“রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে দেখিস্নে । পুকুরের পূব ধারে যে 
বড় তেতুল গাছটা আছে, তাঁরই ছায়ায় ফ্রাড়িয়ে মাছ ধরা 
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পরশ-পাথর 


দেখিস্‌। রামচরণ দা, ওকে জলের ধারে যেতে দিও না, ছেলে 
মান্য পড়ে যাবে। যে মাছটা চাইবে সেইটে তুলো আর সব « 
পুকুরে ছেড়ে দিও। কল্কাঁতায় পাঠাবার মত একটা বড় 
রুই কি কাতলা তুলে জিরিয়ে রেখে দিও, ওদের সঙ্গে দিতে 
হবে» 

রামচরণ জ্যেঠা "আচ্ছা তাই হবে” বলিয়া আমাকে 
লইয়া! পুকুরের দিকে চলিল। 


৩ 


আমরা পুকুরের নিকট যাইয়া দেখি, তিন চারি জন 
জেলে বড় একখানা জাল ঠিক করিয়া জলের ধারে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । 

রামচরণ জ্যেঠা তাহাদিগকে ডাকিয়া! বলিল, ”এখন 
জলে নাম। এ্রঁপুবের দিকটাঁয় জাল তুলিদ্‌ রে, আমরা 
তেঁতুল গাছতলায় গিয়ে দীড়াই |” 

আমরা তেতুল গাছতলায় গিয়া দড়াইলাম। পুকুরে 
থুব বেশী জল ছিল না; অনেক স্থানেই গলা জল, ছুই একটা 
জায়গায় ডুব জল। জেলেরা যখন জাল চাঁপিতে লাগিল, তখন 
বড় বড় মাছ এমন লাফ দিয়া যাঁইতে লাগিল, যে, আমি 
_অবাক্‌ হইয়া গেলাম। আমি হাঁ করিয়া মাছের খেল! দেখিতে 
লাগিলাঁম। রাঁমচরণ জ্যেঠা আমাকে গাছের তলায় দীঁড়াইতে 
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বলিয়া জলের ধারে গেল। জেলেরা জাল টাঁনিতে টানিতে 
পুকুরের পূর্বের দিকে আদিতে লাগিল। তখনও কত মাছ 
লাফাইয়! পলায়ন করিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, প্রামচরণ জ্যেঠা) সব মাছ যে পালিয়ে 
গেল, ধরবে কি ?” 

রামচরণ জ্যেঠ! বলিল, “যা গেল তা যাক্‌, এখনও জালে 
ঘতগুলি আট্কাইয়াছে, তাতে তোমার মত তিনটে ছেলেকে 
ঢেকে ফেল! যাবে ।” 

সত্যসত্যই তাহাই হইল। জেলেরা যখন জাল 
টানিয়া তুলিলঃ তখন প্রায় সতর আঠারট! মাছ জালে 
আটকাইয়া গিয়াছে । 

রামচরণ জ্যেঠা বলিল, “বাবাজি, কোন্‌ মাছটা তোমার 
জন্তে ধরব ।” 

আমি কোন্টার কথা বলিব ভাবিয়া পাইলাম না) 
আমি বলিলাম “নবগুলোহি বেশ মাছ, ওর যে কোন একটা 
হলেই হবে ।” 

রামচরণ জ্যেঠা তখন বাড়ীর জন্ত মাঝারী রকম একটা 
রোহিত মাছ ধরিল এবং কলিকাতায় পাঠাইবার জন্য 
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একটা বড় মাছ লইল, অবশিষ্ট মাছগুলি জলে ছাড়িয়! 
দিল। 

আমি বলিলাম “রামচরণ জ্যেঠা১ পুকুরে এত মাছ 1” 

রামচরণ জ্যেঠা বলিল, “মাছ ত আর যখন-তখন ধরা 
হয় না। তোমাদের জন্য মধ্যে-মধ্যে ছুই একটা ধরে 
পাঠিয়ে দিই। থাক্‌ সব মাছ, তোমার আর খুকীর বিয়ের 
সময় মাছ অনেক লাগৃবে |” 

তারপর আমরা মাছ লইয়া বাড়ীতে আমিলাম। পিসিমা 
মাছ দেখিয়া! খুব আহলাদিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “ও 
বাড়ীর মেজবউকে আন্তে বলেছি ; সে বেশ রীঁধে। সেই 
আজ রান্না করবে |” 

আমি বলিলাম “পিসিমা) বাবা কোথায় গেলেন ?” 

পিসিম। বলিলেন, “পরেশ গায়ের সকলের সঙ্গে দেখা 
করতে গেল। তোর খোজ কচ্ছিল। আমি বল্পম, তোর আর 
এবেল! গিয়ে কাজ নেই; ওবেল৷ তোকে নিয়ে গায়ের সকলের 
বাড়ী বেড়িয়ে এলেই হবে 1” 

আমি তখন পিসিমার কাছে বসিলাম। পিসিমা আমাকে 
দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, পস্ুরেশ, বাড়ী দেখে তোর মন লাগে ।” 
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আমি বলিলাম, “পিসিমাঃ আমার বেশ লেগেছে। 
কেমন সুন্দর বাড়ী, কত জায়গা । পিসিমা, আমি যখন 
ছুটি পাব, তখনই বাড়ী আন্বো | তুমি বাবাকে বলে দিওঃ 
তা হলে বাঁব! কি মা কেউ অস্বীকাঁর করবে না ।” 

পিপিমা বলিলেন, “মধ্যে মধ্যে তোদের ত বাড়ী আন্তে 
ইচ্ছেই করে। কিন্তু কি করবো, বউমাঁর বড় ভয়, তহি 
আনতে সাহস পাইনে। নইলে তোদের বাড়ী-ঘর, তোর! 
যদি সর্বদা আসিদ্‌ঃ তা হলে বাঁড়ী কি এমন থাকে, আরও 
কত শোভা হয়।” 

আমি বলিলাম) “পিসিমা) আমি বাড়ীতে আস্বই আস্ব 1” 

এমন সময়ে বাবা বাঁড়ীতে ফিরিয়া আমিলেন। তিনি 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সুরেশ, আমাদের পাঁড়ার্গী কেমন ?” 

আমি বলিলাম, “বাবা, বেশ জায়গা । তুমি আমাদের 
যখন-তখন এখানে নিয়ে এস না কেন? ওঃ 1 পুকুরে যে মাছ 
বাবা ! তুমি এত. মাছ কখনে! দেখনি ।” 

বাবা হাসিয়া বলিলেন, “আমি ঢের দেখেছি, তুমিই দেখ 
নাই!” এই বলিয়৷ বাঁবা সেইখানে সানের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। 
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পিসিমা বজিলেন, “ওরে রামচরণদা, একটা মাঁছুর বিছিয়ে 
দে। ও পরেশ, ঠাণ্ডা মেঝেতে বসিসনে, অসুখ করবে ।” 

বাবা বলিলেন, “দিদি ! তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি । 
একটু বসলেই অমনি অস্থখ করবে আর কি ?” 

পিসিমা বলিলেন, “আমি যে কয়দিন বেঁচে আছি, সে 
কয়দিন ত দেখি-গুনি, তারপর তোদের অবৃষ্টে যা থাকে 
তাই হবে।” 

তখন পিসিমা আর বাবা বিষয়কর্মের কথা আরম্ত 
করিলেন। দক্ষিণের মাঠের কথা, কাকে টাকা ধার দিতে 
হবে, কাঁর কাছ থেকে স্থুদের টাকা আদায় করতে হবে, 
কোন্‌ জমিটা কাকে দিতে হবে, এই দব কথা আরম্ভ হইল। 
বাবা হাইকোর্টের বড় উকিল) কিন্তু পিসিমার কাছে তিনি 
একেবারে চুপ। 

পিসিমা একবার বলিলেন, “এই বুদ্ধি নিয়ে তুই ওকাঁলতী 
করিস্‌ কেমন করে রে?” বাবা হাসিতে লাগিলেন। আমি 
বুঝিতে পারিলাম, পিমিমা বাবার বড়দিদি নয়, বড় ভাই। 
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এইবার ন্নানের সময় হইল। পিসিমা বলিলেন, পসুরেশ, 
তুমি পুকুরে ঠাণ্ডা জলে স্নান কোরো না; তা হলে অসুখ 
করবে । জল গরম করে দেব এখন ; সেই জলে প্লান কোরো ।” 

আঁমি বলিলাম, “তা হবে না পিসিমা, আমি আজ 
পুকুরের জলে মান করব। কেমন সুন্দর জল। সেজল 
থাকৃতে আমি একটুখানি জল ঘটিতে করে মাথায় চেলে 
সান করবো না।” 

পিসিমা আমাকে এমন কর্ম কিছুতেই করিতে দিবেন 
না, আমিও ছাড়িব না। “দেখ, সুরেশ, আমাদের এই সকল 
পাঁড়া্েয়ে জল ভাল নয়; এ জলে নাইলে, কি এ জল 
পরিষ্কার না করে খেলে জর হবেই হবে 1» 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা পিসিমা, এখানকার 
জল এমন খারাঁপ যে বল্লে, তার কারণ কি? জল এত 
খরাপ কেন?” 
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পিসিমা বলিলেন, প্খারাপ কেন জানিন্‌1 আমরা জল 
ভাল রাখ্তে জানি না, তাই এমন হয়। এই দেখ না, 
আমাদের বাগাঁনের মধ্যে এ পুকুরটা। ওর জল থুব ভাল 
ছিল ; কোথায় লাগৃতো তোমাদের কলকাতার কলের জল! 
কিন্ত জল ত ভাল থাকৃতে পারল না । এ পুকুরে সকলে 
ন্লান করতে আরম্ভ করল, যত কাপড় ধুতে আরম্ভ করল; 
যত রকম অত্যাচার হ'তে পারে তাই হ'তে লাগলো । শেষে 
ছুই তিন বছরের মধ্যে পুকুরের জল খারাপ হয়ে গেল ।” 

আমি বলিলাম, “তা, তুমি ত বাড়ী ছিলে, তুমি এসব 
হ'তে দিলে কেন? সকলকে বারণ করে দিলেই পারতে ; 
বল্পেই পারতে যে, এ পুকুরে কেউ নেমে ক্লান করতে পারবে 
না, কেউ ময়লা কাপড় ধুতে পাবে না। তা হলেই ত জল 
ভাল থাকৃত।” 

পিসিম! হাদিয়া বলিলেন, “না রে পাঁগল ! আমাদের 
গীয়ে-ভূয়ে ওসব নিয়ম খাটে না; ওসব কথা কেউ শোনে 
না। অমন ক'রে বল্লে লোকে নিন্দে করে ।* 

আমি বলিলামঃ “বাঃ রে নিন্দা! তোমরা আমার 
জিনিষ নষ্ট ক'রে ফেল্বে, আর আমি সে কথা বল্লেই 
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আমার নিন্নী। না পিসিমা, তা হ'লে তোমাদের গীয়ের 
মানুষগুলো ভাল নয় ।৮ 

পিসিমা বলিলেন, “না সুরেশ, তুমি কথাটা বুঝতে পারলে 
না। লোঁকের কোন দৌষ নেই। তারা ও-সব কথ! বোঝে 
না। আমাদের গীয়ের লোকের! চিরদিন একই পুকুরে নাইচে, 
সেই পুকুরেরই জল খাচ্ছে, সেই পুকুরেই কাপড় কাচ.ছে, সেই 
পুকুরেই গরু নাওয়াচ্ছে। এ দিকে যে জল খারাপ হয়, তা 
তারা জানেও না, বোঝেও না। তাঁই তারা এমন করে। 
আর এত কাল ধরে যে যা করে আন্ছে, তাঁতে বাধা দিতে 
গেলে নিন ত হয়েই থাকে । আমাদের পাড়াগ্থায়েকি অত 
ধ্রা-বাঁধা চলে? তাই পুকুরের জল খারাপ হয়ে যায়।৮ 

আমি বলিলাম, এ সব কথা লোকে বোঝে না কেন? 
আর যাঁরা বোঝে না, তাদের ঘদি বলে দেওয়া যাঁয়, তা হ'লে 
তারাও ত বুঝতে পারবে । এতে ত সকলেরই উপকার” 

পিসিমা হাদিয়া বলিলেন, “তা বেশ, তুই বখন বড় হবি, 
লেখাপড়া শিখুবি, তখন বাড়ী এসে গাঁয়ে গায়ে গিয়ে লোককে 
এই সব কথা শিখিয়ে দিবি ।” 

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “তাই করব পিসিমা, 
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আমি তাই করব। আমি যদি লেখাপড়া শিখতে পারি, 
তা হলে আমি চাকরী বাকরী করব না একেবারে ডাক্তার 
হব। তার পর ওষুদপত্র কিনে এনে এই বাড়ীতে বন্ব। 
যারা গরীব তাঁদের কাছে টাঁকা নেব না, ওষুদের দামও না। 
আর যাতে সকলের শরীর ভাল থাকে, ব্যারাম না হয়) মন 
ভাঁল থাকে, এই সব কথা লোঁককে শিখাব। কেমন পিসিমা, 
এ ভাল কাজ হবেনা?” 

পিসিমা আমার মাঁথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন, ”ভগবান তাই করুন, যেন লেখাপড়া শিখে তুই 
গরীবের বন্ধুই থাকিন্‌। মনে থাঁকে যেন বাছা, আজকের এই 
কথা। মনে থাকে যেন, লেখাপড়া শেখা শুধু পয়সা 
উপার্জনের জন্ত নয়) নিজেরা স্থখে থাকবার জন্ঠ নয় 
বাড়ীতে কোঁঠা বালাখানা দিবার জন্ নয়; লেখা পড়া শিখতে 
হয় পরের জন্ত। লেখাপড়া শিখলে মন বড় হয়, মন বড় 
হলে সেই মনের মধ্যে ছোট কিছু থাকৃতে পারে না। তখন 
দশজনের কথা মনে হয়। আশীর্বাদ করি বাবা, তুমি 
মানুষ হও ।” 
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বাবা বাগানের মধ্যে গিয়াছিলেন ; আমাদের কথা 
'ক্বখন হইতেছিল, তখন তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
পিসিমা আমাকে যে কথা বলিতেছিলেন তাহা শুনিতে পাইয়া 
্লিলেন, “দিদি, ওকে কি আশীর্বাদ করা হচ্ছে ।” 
... পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “যে আশীর্বাদ তোমাকে 
আত কাল ক'রে এসেছি, ওকে সেই আশীর্ববাদই করছি ।” 
: বাবা বলিলেন, "আশীর্বাদ করছ ষে, পাঁচটা পাশ করুক, 





পিসিমা বলিলেন, “এখনকার দিনে এই আশীর্বাদই সকলে 
ইফরে থাকে । তা আমিও যে তা না করি তা নয়; তবুও সেই 
সঙ্গে বলি, তোর] মানুষ হ, তোদের ধর্মে মতি হোক । 
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শুধু টাকা টাকা করে তোরা ফিরিন্‌ নে। তোমাকেও সেই 
আশীর্বাদ করেছি, তোমার ছেলেকেও তাই করছি। কিন্ত 
পরেশ শুনেছ, তোমার ছেলে কি করবে। ও বলছিল কি, 
যে, ও ডাক্তার হবে। ডাক্তারী শিথে গীয়ে এসে বস্বে। 
গরীব ছুঃখীর কাঁছ থেকে একটা পয়সাও নেবে না, ওষুদের 
দামও না; আর যাতে লোকের শরীর ভাল থাকে, গ্রাম ভাল 
হয়, জল ভাল থাঁকে, সেই সব কথা সকলকে শিখাবে।” 

বাবা হাসিয়া বলিলেন, “বেশ বেশ, তাই হবে, তুমি 
ডাক্তারই হয়ো! । তা, সে ত পরের কথা; এখন যে ঘুমিয়ে 
নিতে হবে। কাল সারা রাত্রি জেগে আদ্তে হয়েছে, আবার 
আজও রান্ৰি লেগে যেতে হবে।” 

পিসিমা বলিলেন) “তা আজ না গেলে হয় না পরেশ? 
আজকার রাতটা থেকে, কা*ল গেলে তআর কোন কষ্ট 
হয় না।” 

বাঁবা বলিলেন পনা, কাল আমাকে আদালতে বেরুতেই 
হবে। একটা বড় মামলা আছে; সেটাতে উপস্থিত থাকা 
নিতান্তই দরকার। তা না হলে এক আধ দিন বেশ 
থাকৃতে পারতাম ।” 


৩৪ 


পরশ-পাথর 


পিসিমা হাঁসিয়া বলিলেন, ”ওকালতীকে আবার 
স্বাধীন ব্যবসা কে বলে? অন্ত চাকুরীর একজন মনিব, আর 
উকিলের দেশশ্ুদ্ধ লোক মনিব। সকলের মন খুসিয়ে 
চলতে হয়। স্রেশ, বাবা, তুয়ি কখন উকিল হয়ো না।” 
এই কথা বলিয়া পিসিমা উঠিয়া কোথায় যাইতেছিলেন;' 
এমন সময় বাঁহির হইতে একজন লোক ডাকিয়া বলিল, “বাবু, 
একটা! তার আছে ।” 

তার! পাড়াগ্জায়ে তারের খবরের নাঁম গুনিলে সকলেরই 
মনে ভয় হয়, না জানি কি খবর ! 

পিসিমা তারের কথা শুনিয়া ফাড়াইয়া গেলেন। বাবা 
তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইয়! তাঁরটা! লইলেন এবং তৎক্ষম্মীৎ 
খামখানি ছি'ড়িয়া খবরট1 পড়িলেন। তাহার মুখ শুকহিয়! 
গেল, তিনি একটা করাও বলিতে পারিলেন না। 

তাহার এ প্রকার অবস্থা দেখিয়া পিসিমা দৌড়িয়া 
তাহার নিকট গেলেন এবং ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কি খবর রে পরেশ! সব ভাল ত? মনিরাণী ভাল আছে? 
বৌমা ভাল আছে ?” 

বাবা প্রথমে কথা বলিতে পারিলেন না) পিসিমা 
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ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তবুও বাবা কিছু বলিতে 
পারিলেন না। আমি তখন বাবার নিকট গিয়া তাহার হাত 
হইতে টেলিগ্রামখানি লইয়া পড়িলাম। আমাদের পাশের 
বাড়ীর রমণবাবু তার করেছেন যে, মায়ের কলেরা হইয়াছে, 
আমাদিগকে শীঘ্র যাইতে হইবে। 

এই কথ! শুনিয়া পিসিমারও মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; 
তিনি মাথায় হাঁত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

মায়ের কলের! হইয়াছে শুনিয়া আমার বুকের মধ্যে 
কেমন করিয়া উঠিল। মনে হইল, তবে ত মা বাচিবেন নাঃ 
তবে ত আমি আর মাকে দেখিতে পাইব না। আমি 
দাড়াইয়া ছিলাম, কিন্তু আমার পা হুইখানি অবশ হইয়া! 
আদিল। আমি পিসিমার কোলের কাছে বপিয়৷ পড়িলাম ; 
একটা কথাও বলিতে পারিলাম না । 

পিসিমা আমাকে কোলের মধ্যে টানিয়া বলিলেনঃ “ভয় 
কিবাবা! রোগ হয়েছে সেরে যাবে ! ভয় কি?” 

তিনি মুখে আমাকে সাহস দিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
শুদ্ধ মুখ ও কম্পিত ম্বরে আমি তাহার মনের কথা বুঝিতে 
পারিলাম। 
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আমি বলিলাম, "পিসিমা) কলেরা হলে কেউ ত বীচে 
না) মাও বাঁচবেন না। চল পিসিমা, আমরা এখনই 
যাই।” 

বাঁবা এতক্ষণ চুপ করিয়া ফীঁড়াইয়৷ ছিলেন, তাহার কথা 
বলিবার শক্তি পর্য্স্ত লোপ পাইয়াছিল । 

আমার কথা শুনিয়া তাহার যেন জ্ঞান-সঞ্চার হইল। 
তিনি বলিলেন, “দিদি, আঁর বিলম্ব করলে চলবে না। 
এখনই যাঁওয়া চাই ।” 

পিসিম। বলিলেন, “এখন কি আর গাড়ী আছে; গাড়ী 
যে সেই রাত্রি বারটায়।” 

বাঁবা বলিলেন,“ষ্রেসনে গিয়ে দেখা যাঁক) কোন মালগাড়ী 
আছে কি না। যদি মালগাড়ী থাঁকে, তা হ'লে তাতেও 
যাওয়া যাবে ।” 

পিমিমা বলিলেন, “সেই ভাল; তোরা ছুইজনে তাড়াতাদ্ধি 
ছুটো৷ ভাত মুখে দিয়ে নে! দাদাকে পান্ধী ডাকতে পাঠাই । 
এখনই তিনখান! পান্ধী পেলে হয়; নিদেন দুখানা হ'লেও 
হয়।” 

পিসিম! যখন এই কথা বলিতেছেন, সেই সময়ে ছ্ধোঠা 
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আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল এবং আমরা চুপ করিয়। 
বসিয়া আছি দেখিয়া বলিল, “তোমরা এখনও ত্বান কর নাই? 
বেলা যে আড়াই প্রহর হ'তে গেল। অস্থখ করবে যে ?” 
পরক্ষণেই আমার মুখের দিকে চাহিয়া জ্যেঠা বলিল, 
“তোমাদের কি হয়েছে ; সকলে অমন করে বসে আছ যে?” 
এইবার পিসিমা বলিলেন, দ্দাঁদা, সর্বনাশ হয়েছে! 
কল্কাঁতা থেকে তার এসেছে, বউমার শক্ত ব্যারাম হয়েছে। 
তা” 
পিসিমার কথায় বাধা দিয়া জ্যেঠা বলিল, “শক্ত ব্যারাম ! 
এক রাত্রিতেই শক্ত ব্যারাম ! কি, কি হয়েছে?” 
আমি বলিলাম, “জ্যেঠা, মার কলেরা হয়েছে |” 
জ্যেঠা বলিল, “জ্্যা! কলেরা, কলের! !” বুদ্ধ আর কথা 
বলিতে পাঁরিল না, মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল; 
তাহার চক্ষুদ্বয় জলে ভামিয়া গেল। 
বাবা বলিলেন, “দাদা, আর ভাবলে কি হবে, কেঁদেও 
কোন ফল নেই। অবৃষ্টে যা আছে তাই হবে। এখন 
তাড়াতাড়ি আমাদের যাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাঁও। শীগৃগির 
ছুখান! পাঙ্ধী নিয়ে এস |” 


৩৮ 


পরশ-পাথর 


উঠিতে গেলেন। আমরাও পাল্কীতে উঠিলাম। জ্োঠা 
আমাদের পাল্কীর সঙ্গে সঙ্গে পদত্রজে চলিল। 

আমরা যখন ষ্টেসনে পৌছিলাঁম, তখন অপরাহ পাঁচটা । 
বাবা তাড়াতাড়ি ঠ্রেশন-মাষ্টারের নিকট যাইয়া তখনই 
কলিকাতা যাওয়ার কোন মাল গাড়ী পাওয়া যায় কি না, 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

ট্টেশন-মাষ্টীর বাবুর সহিত বাবার পরিচয় ছিল। তিনি 
বলিলেন, “একখানি মাল গাড়ী এখনই আসিতেছে ; কিন্ত 
আমি আপনাকে সে গাড়ীতে যাইতে বলিতে পারি না, কারণ 
মালগাড়ী যে কখন কলিকাতায় পৌছিবে, তাহার কোনই ঠিক 
নাই। রাত্রি বারটায় পৌছিতে পারে। তার চাইতে আপনি 
অপেক্ষা করুন, পৌনে দশটার গাড়ীতে যাইবেন, তাহা হইলে 
রাত্রি বারটা কি একটার মময় শিয়া লদহে পৌছিতে পারিবেন । 

বাবা বলিলেন, “তার পূর্ববে পৌছিবার কি কোন উপাঁ় 
নাই?” , 

ট্টেশন-মাষ্টার বাবু বলিলেন, “এক উপায় আছে । আপ- 
নারা যদি ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট করেন, আর এখনও যদি টাদপুর 
একস্ত্রেস চুয়াডাঙ্গা! না ছাড়িয়া থাকে, তাহা হইলে চুয়াডাঙ্গায় 
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তার করিয়া দিয়া এখাঁনে একস্প্রেস থামাইয়া৷ আপনাদিগকে 
তুলিয়! দিতে পারি ।” 
* বাবা বলিলেন, “তবে তাহাই করুন। এখনই দেখুন, 

এক্প্রেস চুয়াঁডাঙ্গ ছাড়িয়াছে কি না?” 

ট্টেশন-মাষ্টার বাবু তখনই চুয়াডাঙ্গায় সংবাদ লইলেন। 
তখনও একস্প্রেন চুয়াডাঙ্গার আসে নাই। তিনি তখন 
সেখানে সংবাদ দিয়! আমাদের ঞ্টেসনে একস্প্রেস থামাইবার 
ব্যবস্থা করিলেন। বাবা সকলের জন্তই প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
কিনিলেন। 

একটু পরেই চাদপুর একস্প্রেদ আপিয়! ষ্টেসনে 
দাড়াইল। আমর তাড়াতাড়ি একখানি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিলাম। 

পিপিমা বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরেশ, এ গাড়া 
কখন শিয়ালদহে পৌছিবে ?” 

বাবা বলিলেন, “এ গাড়ী ঠিক সাঁড়ে সাতটায় পৌঁছিবে। 
এ গাঁড়ী সকল স্থানে থামে না, আর খুব শীন্র চলে । আমাদের 
যদি আর আধ ঘণ্টা দেরী হইত, তাহা হইলে আর এ গাড়ী 
ধরিতে পারিতাম না ।” 
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পিসিমা বলিলেন, “হে ম! কালী, বাঁসায় গিয়ে যেন সব 
ভাল দেখি। আমি সওয়া পাচ টাকার পূজে। দেব” 

ঠিক সাড়ে সাতটার সময় গাড়ী শিয়ালদহে পৌছিল। 
আমর! তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া একখানি ঘোড়ায় 
গাড়ী ভাড়া করিলাম । বাবা গাড়োয়ানকে বলিলেন, প্খুৰ 
হাঁকিয়ে চল্‌, শীগৃগির যদি ভবানীপুরে পৌছিয়ে দিতে পারিস্‌, 
তা হ'লে বকসিস দেব ।” 

গাঁড়োয়ান গাঁড়ী ছাঁড়িয়! দিল। 
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আমর! যখন বাসার নিকটবর্তী হইলাম, তখন দেখিলাম 
আমাদের বাঁসার সম্মুখে ছুই তিনখানি ঘরের গাড়ী ফাড়াইয়া 
আছে। বাবা ইহা দেখিয়াই বলিলেন, “বোধ হয় ডাক্তারদের 
গাড়ী, তাহলে এখনও বেঁচে আছে ।” বাঁবা আর কোন কথা 
বলিতে পারিলেন না । 

দেখিতে দেখিতে আমাদের গাড়ী বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত 
হইল। আমি আগে নামিয়৷ পড়িলাম। তাহার পর বাব 
পিসিমাকে নামাইয়! লইলেন। 

দ্বারের নিকটেই আমাদের প্রতিবেশী রম্ণ বাবু ফীঁড়াইয়। 
ছিলেন। তিনি বাবাকে বলিলেন «কোন ভয় নেই; 
রোগিনীর অবস্থা ভাল । দুই জন ডাক্তার এসেছেন ; কোঁন 
ভয় নাই।” 
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বাবা সেইখানেই বসিয়া! পড়িলেন, আমি পিসিমাকে 
লইয়! বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলাম। যাইয়া দেখি উপরের , 
একটা ঘরের মেঝেয় মাকে শোঁয়াইয়া রাখা হইয়াছে । ঘরের 
মধ্যে ছুইথানি চেয়ারে ছুই জন ডাক্তার বসিয়া আছেন। 
মায়ের পার্থে ঝি বসিয়া আছে। 

পিসিমা তখন আর লজ্জা বাঁ সঙ্কোচ না করিয়া ঘরের 
মধ্যে যাইয় মায়ের বিছানায় বসিয়! পড়িলেন। মায়ের অবস্থা 
কেমন তাহা আমি কেমন করিয়া বুঝিব। আমি বিছানার 
পার্খে দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

সেই সময়ে ম] যেন কেমন একটা শব্দ করিলেন ) পিসিমা 
বলিলেন, “ও বৌমা, অমন করছ কেন ?” 

মায়ের তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু জ্ঞান 
ছিল; তিনি ডান হাতখানি একটু তুলিয়া আমাকে ইঙ্গিতে 
ডাঁকিলেন ; আমি মায়ের বিছানায় গিয়া বসিলাম । মা তখন 
আমার হাতখাঁনি ধরিয়া পিসিমাঁর হাতে দিলেন, আর তাহার 
চক্ষুর কোণ দিয়! জল গড়াইয়! পড়িল। 

_ গিসিমা বলিলেন, "ও বৌমা, ও কি ?” এই বলিয়া তিনি 

মায়ের চক্ষু মুছাইয়া দিলেন । 
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সেই সময়ে একজন ডাক্তার আসিয়া মায়ের নাড়ী 
পরীক্ষা করিলেন এবং উঠিয়া গিয়! দ্বিতীয় ডাক্তারকে চুপে 
চুপে কি বলিলেন। তীয় ডাক্তারও আসিয়া মায়ের নাড়ী 
দেখিলেন। তারপর উভয়ে বিষ মুখে বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। 

একটু পরেই বাবাকে সঙ্গে লইয়া একজন ডাক্তার ঘরের 
মধ্যে আসিলেন। বাবা আসিয়াই বিছানার উপর বসিলেন, 
এবং মায়ের ডান হাতখানি কোলের উপর তুলিয়া লইলেন। 
ম! একবার বাবার মুখের দিকে চাহিলেন, কি যেন বলিবার 
চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কথ! সরিল না। তখনই একটা প্রবল 
হিন্কা উঠিল ; মায়ের চক্ষু-তারকা স্থির হইয়া! গেল। ডাক্তার 
বাবু তাড়াতাড়ি নাড়ী ধরিয়াই হাত ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া 
দীড়াইলেন। সব শেষ হইয়া গেল। 
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সব শেষ হইয়া! গিয়াছে, আমরা মাতৃহারা হইয়াছি। 
আমি বড় হইয়াছি, আমি সবই বুঝি 3 কিন্ত আমার ভাই মণি 
যে কিছুই বোঝে না, আমার ভগিনী রাণী যে কিছুই বোঝে 
না। মণিকেও না হয় কোন রকমে ভূলাইয়া রাখিতে পার 
যায়; তাহার বয়স ছয় বৎসর হইয়াছে। কিন্ত রাণী যে 
একেবারে ছুই বৎসরের মেয়ে । তাহার যেমা ছাড়া আর 
কেহ ছিল না। সেতপিসিমাকে চিনিত না। তাহাকে 
লইয্বাই মহ! বিপদ উপস্থিত হইল । সে দিনরাত গুধুকাদে, 
আর এঘর-ওঘর করিয়া মাকে খুঁজিয়! বেড়ায় । যাকে দেখে 
তার মুখের দিকেই চাঁয়, সেই মুখে বুঝি মায়ের মুখ দেখিতে 
চায়। চাঁরিদিকে খুজিয়া চারিদিকে চাহিয়া যখন সেই 
ন্নেহময়ী মাতৃমৃত্তি দেখিতে পায় না, তখন সে কাদিয়া উঠে। 
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পিসিমা তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে টানিয়! লইলে, সে বলে 
“মার কাছে যাব ।” 

মাঁয়ের মৃত্যুর পর তিন চারি দিন চলিয়া! গেল। এ 
কয়দিনের মধ্যে ভবিষ্যতের ব্যবস্থার কথা কেহই বলিলেন না) 
পিসিমা বাবাকে লইয়া, আমাদের লইয়া ব্যস্ত হইলেন। 
রামচরণ জ্যেঠা হাটবাজার ঘর-গৃহস্থালী “দেখা প্রভৃতি 
করিতে লাগিল। 

কিন্তু এমন ভাঁবে কয়দিন চলিবে? বাবাঁও তিন চারি 
দিন আর বাহির হইলেন না; ঘরের মধ্যে বিছানায় পড়িয়। 
থাকেন, আর আমাদের তিন ভাইবোনের কাহাকেও দেখিলে 
কোলের মধ্যে টানিয়! লইয়া! কীদিয়া উঠেন।” পিসিমা কি 
রামচরণ জ্যেঠী কেহ এই চারিদিনের মধ্যে কোন প্রকার 
উপদেশ দিলেন না; কেবল বাবার যথাসময়ে ল্লান আহার 
প্রভৃতির দিকে দৃষ্টি রাখিলেন । 

চারি দিনের পর একদিন প্রাতঃকাঁলে আমাদের শয়ন 
ঘরে একখানি ইজি-চেয়ারের উপর বাঁবা শুইয়া আছেন, এমন 
সময়ে পিসিমা ও রাঁমচরণ জ্যেঠা সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
আমি. তখন বাবার পায়ের কাছে মেঝের বসিয়া কি একটা 
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বই পড়িতেছিলাম। পিসিমা আদিয়৷ আমারই পার্খে মেঝের 
উপর বসিলেন ) রামচরণ জোঠা দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া দাঁড়াইল। 
আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, ঘর-গৃহস্থালি সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করিবার জন্যই তাঁহারা আজ আসিয়াছেন। কিন্তু কেষে 
আগে কথা কহিবেন, তাহা ছুইজনের কেহই স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

বাবা সমস্ত কথা বুঝিতে পারিলেন। তিনি বলিলেন, 
"দিদি, তারপর !* এই কথা বলিয়! বাব! একটা হৃদয়তেদী 
দীর্ঘনিঃশ্বাপ ত্যাগ করিলেন। সে নিঃশ্বাসে যেন তাহার বুকের 
অস্থিপঞ্জর ভাঙ্গিয়া গেল। 

পিসিমা আমার কাছে বসিয়া ছিলেন। বাবার এই 
কথা শুনিয়া তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
উঠিয়া বাবার কাছে গেলেন এবং তীহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, "ভাই, এত অধীর হলে কি চলে? ভগবানের 
নামকর। তিনিই মনে শাস্তি দেবেন। তিনি ছাড় আর 
কেহ নাই। তোমাকে ত আর উপদেশ দিতে হবে না।* 
এই বলিয়া পিসিমা কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

রামচরণ জ্যেঠা এতক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়! ছিল । সে 
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তখন বলিল, “দেখ, যা হবার তা হয়ে গেল। এখন এই 
তিনটা যাঁতে মানুষ হয়, বাঁপ-পিতাঁমহের নাম বাতে থাকে, 
তারই চেষ্টাকর। সেযদি আমাদের হত, তাহলে কি এমন 
করে ফেলে চলে যাঁয়। সেসগপবকথা আর মনে করো না। 
এখন কি উপাঁয় করা যায় তাই বল। আমরা ছ্জন যদি 
এখানে বসে থাকি, তাহলে ওদিক সব ভেসে যাঁয়। আবার 
তোমাদেরই বা এ অবস্থায় কার হাতে রেখে যাই। তাঁর কি 
বল? বসে বসে ভাবলে ও কীঁদলে যে সবই যাঁয়। এখন 
মন বেঁধে যাতে সব দিক রক্ষা পায়, তার ব্যবস্থা কর। 
শীগৃগিরই আমাকে বাড়ী বেতে হচ্ছে। কিন্তু তোমাদের 
একটা বিলি ব্যবস্থা! না করেই বা কেমন করে যাই।» 

রাম্চরণ জ্যেঠার কথা গুনির| বাবা বলিলেন “দাদা, 
তোমাকে যে অমনি দাঁদা বলে ডাকি তা নয়, তুমি সত্যি 
সত্যিই আমার দাদা, আমার বড় ভাই। আমি কোন দিনই 
সংসারের কোন কাঁজ করি নাই; কিছু দেখিনাই। তুমি/ 
আর দ্িদিই সব করেছ। আমাকে কেন ওদব কথা জিজ্ঞাসা 
কর। দিদির সঙ্গে পরামর্শ করে যাঁ তোমরা করবে, তাই 
হবে। আমি আর সে সম্বন্ধে কি বলব” 
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পিসিম! বাবার কথা শুনিয়া বলিলেন, *সবই ত বুঝতে 
পারছি, কিন্তু আমি যে ভেবে কিছুই ঠিক কর্তে পারছি না। 
বউ যে এমন করে আমাদের অকুল পাথারে ভাসিয়ে যাবে, 
তা ত একদিনও মনে করি নাই। আমার বুদ্ধিশুদ্ধি সব 
লোপ পেয়েছে । আঁমি আজ কয়দিন ধরে প্র সমস্ত কথাই 
ভাবছি। রামচরণদা, তুমিই এখন আমাদের বল ভরসা, 
তোমার যা পরামর্শ হবে, আমরা তাই করবো। তুমি 
কি বল?” 

রামচরণ জ্যেঠা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
*তুমি এখানে না থাকলে এ সব বাছাদের কে দেখবে ? 
তাদের একটু কষ্ট হলে যে প্রাণে বড় লাগবে । তারপর যদি 
ছেলেপিলেদের বাড়ী নিয়ে যাঁও, তা হলে এখানে ভাইটীর 
কাঁছে কে থাকে? তাকে এমন অবস্থায় একল| ফেলে কি 
যাওয়া যায়? তারপর ছেলেপিলেগুলো কাছে থাকলে ওর 
মনও ধীরে ধীরে শান্ত হবে। ওদের বাঁড়ীনিয়ে গেলে ও যে 
কেঁদে কেদেই মরবে ।” 

বাবা বলিলেন, “আমার জন্য তোমরা ভেব না; যাঁতে 
এর! মানুষ হয় তারই ব্যবস্থা তোমরা কর। এখানে না 
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থাঁকলে ছেলেটার পড়াশুনার ক্ষতি হবে, আর সে একল! 
এখানে থাঁকবেই বাকি ক+রে।» 

আমি এতক্ষণ কিছুই বলি নাই। আমি ছেলেমীনুষ, 
আমার কি কথা বলা ভাল দেখায়। কিন্ত যখন আমার কথাই 
হচ্ছে, তখন আমি একটা কথা না বলে থাকতে পাঁরিলাঁম না । 
আমি বলিলাম, “বাবা, তুমিও এখন বাড়ী চল না। আমরা 
সবাই বাড়ী বাই। আমি সেখানকার স্কুলে পড়ব; সবাই 
বাড়ী থাকব। এ বাড়ীতে আর থেকে কাঁজ নেই ।” 

পিসিমা বলিলেন, “এখন কিছুদিনের জন্ভ তাই করাই 
ভাল।” তাহার পর বাঁবাঁর দিকে চ।হিয়৷ বলিলেন, “দেখ 
তোর এখন যে রকম মনের অবস্থা হয়েছেঃ তাতে তোকে 
একলা! রেখে আমরা বাড়ী যেতে পারব না । আর তুই এখানে 
থেকেই বা এখন কি করবি। কাজকর্ম এখন তোর ভালও 
লাগবে না, তুই করতেও পারবি না। তার চাইতে বাড়ী 
চল্‌, দিন কয়েক বাড়ীতে থাক্‌) তার পরে যা হয় কর! যাবে। 
এখানে আর থেকে কাজ নেই।” 

বাবা বলিলেন, “সে কি করে হয় দিদি। কতজনের 
কাজকর্ম আমার হাতে রয়েছে । সে সব ফেলে গেলে কাজের 
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বড় ক্ষতি হবে। আমার ক্ষতির কথা বল্ছি না, কিন্তু পরের 
কাজ যে নষ্ট হবে, তার কি ?” 

গিসিমা বলিলেন, “আর একজন উকিলকে ডেকে এনে 
সব বুঝিয়ে দে। তোর মক্কেলদের কাছেও পত্র লিখে দে, 
তারা যেন সেই উকিলের কাছে এসে দিন কয়েক কাজকর্ধ 
করে; তারপর এসে তুই সব বুঝে নিস্‌।” 

রামচরণ জোঠা বলিলেন, “সেই ভাল। এখন সকলে 
মিলে বাড়ী যাওয়া যাক । তারপর ভেবে চিন্তে ঠিক কর! যাবে ।” 

বাবা বলিলেন, "তোমাদের ছুই জনেরই যখন সেই মত, 
তখন আর আমি অমত করে কি করবো । এখন দিন কয়েকের 
জন্ত বাড়ীতেই যাঁব। কি বল দিদি?” 

পিসিমা বলিলেন, “তা হ”লে তুই আর দেরী করিস্‌ নে। 
আজই সব বন্দোবস্ত করে ফেল) ওদিকে যে দিন যাওয়া হবে, 
সে দিনের কথা বাড়ীতে লিখে দে। আমার আর এখানে 
এক দণ্ডও থাকৃতে ইচ্ছে করছে না; যত শিগৃগীর হয় এখান" 
থেকে তোদের নিয়ে বেরুতে পারলেই বাঁচি ।” 

বাবা বলিলেন, "আজই আমি সব ব্যবস্থা করছি। 
কাল আর যাঁওয়! হবে না, পরশু যাওয়ার ব্যবস্থা করা যাঁবে।” 
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তাহাই হইল। এতকাল যে বাড়ীতে আমরা ছিলাম, 
সেই বাড়ী ছেড়ে আমরা দেশে চলিলাম। 

ছুই দিন পরেই আঁনরা বাঁড়ী যাইয়া! উপস্থিত হইলাম । 
গ্রামের সকলে আসিয়া! কত ছঃখ করিতে লাগিলেন, বাবাকে 
কত সাস্বন' দিতে লাগিলেন, আমাদের কত আদর করিতে 
লাগিলেন। এই সব দেখিয়া আমার বেশ ভাল লাগিল। 
কই, এই ত কয় দিন কলিকাতায় ছিলাম, বাবার জন কয়েক 
বন্ধু ছাঁড়। আর কেহই ত আমাদের খোঁজ খবর লইতে আঁদি- 
লেন না। বাড়ীতে এসে বেশ বুঝতে পারলাম এরা সকলেই 
আমাদের আপনার জন। এরা শুধু মুখের কথা বলিতে 
আসেন নাই ; আমাদের এই বিপদ, এই ছুঃখ যেন তাহাঁদেরই 
বিপদ, তাহাদেরই ছুঃখ। 
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এই ভাঁবে মাস কাটিয়া গেল। মায়ের শ্রাদ্ধের দিন 
আদিল; কোন রকমে আমি শ্রাদ্ধকার্য্য শেষ করিলাম। 

শ্রাদ্ধের পরদিন আমাদের পুরোছিত মহাশয় আমাদের 
বৈঠকখানায় বসিয়া বাবার সহিত কথাবার্তা বলিতেছিলেন। 
আমি বাহিরের বারান্দায় ছিলাম। সেখান হইতে তাহাদের 
কথাবার্ড! বেশ শুনিতে পাঁওয়। যাইতেছিল। 

পুরোহিত মহাশয় বাবাকে বলিলেন, “দেখ, যা হবার 
তা তহয়ে গেল। গতান্থশোঁচনায় কোন ফল নাই। ম 
তাগ্যবতী ছিলেন। সতী লক্ষ্মী পতি পুত্র রেখে স্বর্গে চলে 
গেলেন। কিন্তু বাবা, তোমাকে ত এরূপ ভাঁবে থাকতে দিতে 
পারি না। তোমার বাবা বেঁচে নেই, আমিই তোমার 
পিতৃস্থানীয়। তোমার বাবা বেঁচে থাকলে বা উপদেশ দিতেন, 
যা ব্যবস্থা করতেন, এখন আমাকেই সেই সব করতে হবে। 
আমি ত আর তোমাদের শুধু চাল-কলার পুরোহিত নই। 
আমরা আজ সাত পুরুষ তোমাদের পুরোহিতগিরি করছি, 
তোমাদের মঙ্গল কাঁমন। কচ্ছি।” 

" বাঁবা বলিলেন, “আমিও কাকাঠাকুর আপনাকে পিতাঁর 

মত ভক্তি করি। আপনি আমাদের মঙ্গলের জন্য যখন যা 
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আদেশ করেছেন, তা প্রতিপালন করেছি; আর তাতে 
আমাদের মন্গলই হয়েছে । এখন আপনি আমাকে কি আদেশ 
করতে চান?” 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “দেখ, শান্ত্র-কথা তোমাকে 
বলতে হবে না, তুমি নিজেই কত জনকে শাস্ত্রের উপদেশ দিতে 
পাঁর। আমার কথা এই যে, স্্রীই সংসারের প্রী। সহধর্দিণী 
না থাক্‌নে সংসারে কোন কার্ধ্যেই অনুষ্ঠান চলে না। সাধু 
ননন্যামীর কথা পৃথক; তাহার! সংসারের কেহ নহেন। যাঁদের 
ঘর-গৃহস্থালী করতে হবে, তাঁদের গৃহের লক্ষ্মী সহ্ধর্শিনীর 
প্রয়োজন। এ কথা তুমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারবে 
না। সেই জন্তই আমি বল্ছি, অনুরোধ করছি, তুমি পুনরায় 
দাঁরপরিগ্রহ কর।” 

বাবা বলিলেন, “আপনার সহিত তর্ক করিয়া অপরাধী 
হতে চাচ্ছি না; কিন্ত অভয় দিলে একটা কথা জিজ্ঞানা করতে 
চাই। শান্ত্ে বলে পুত্রার্থে করিতে ভাধ্যা। পুত্রাদির 
গ্রয়োজনের জন্তই ভা্্যার প্রয়ো্জন। কাকাঠাকুর, আমার 
ত ছুটি পুত্র একটা কন্ঠ] বর্তমান। তা হলে আর ভার্য্যার 
প্রয়োজন কি? আশীর্বাদ করুন, ওরা বেঁচে থাকুক, মেয়েটি 


৫৮ 


পরশ-পাথর 


বেঁচে থাকুক। বছর কয়েক পরে মেয়েটিকে সৎপাত্রে দান 
করি, ছেলেদের লেখাপড়া শিখিয়ে বৌ ঘরে আনি; সংসার- 
যাত্র! নির্বাহ করি।” 

পুরোহিত মহাঁশয় বলিলেন, "তুমি যা বল্লে তা ঠিক; 
কিন্ত দেখ, লোকে প্রথম স্ত্রী বিয়োগ হলে যা মনে ভাবে 
তা ঠিক নয়) কিছু দিন গেলে সে মত প্রায়ই বদ্‌লে যায়। 
তখন লোকে অন্য রকম ভাবে। স্ত্রী না থাকলে বাবা, সংসারে 
বন্ধন থাকে না। ছেলে বল, মেয়ে বল, স্ত্রীর সমান কেহ 
নয়। রোগে শোঁকে ক্ত্রী যা করবে, অন্তে তা কিছুতেই করতে 
পারে না। তুমি এখন শোকে অধীর হয়ে ঠিক বিবেচনা! করতে 
পারছোনা । কিন্ত একটু ভেবে দেখিও । আমি এখনই তোমার 
উত্তর চাই না। আমি আর একদিন আসব; সেইদিন 
শুন্ব |” 

বাবা “যে আজ্ঞা” বলিয়া পুরোহিত মহাশয়ের পদধূলি 
গ্রহণ করিলেন। বাবাকে আবার বিবাহ করিতে লোকে 
উপদেশ দ্রিতেছেন শুনিয়া আমার প্রাণের মধ্যে যেন কেমন 
করিয়া! উঠিল। আমি চুপে চুপে বারানা হইতে নামিয়। 
বাগানের মধ্যে চলিয়া গেলাম। 
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সেই দিনই রাত্রিকালে যখন পিসিম! হরিনাম করিতে 
বসিয়াছেন, সেই সময় আমি তাহার কাছে গিয়! বসিলাঁম। 
তখন সেখানে আর কেহ ছিল না, বাবা বোধ হয় গ্রামের 
মধ্যে কোঁথাও বেড়াইতে গিয়াছিলেন ; মণি ও রাণী ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়া এ কম্মদিন পড়ীশুন। ছিল না; 
তারপর পিসিমা ও জ্যেঠা মহাশিয় যে রকম আদর করে 
থাওয়াতে আরন্ত করিরাছেন, তাহাতে আমারও সন্ধ্যার পরই 
ঘুম আদিত। কলিকাতায় কিন্তু রাত্রি দশটার পূর্বে আমি 
শয়ন করিতে পারিতাঁম না, আমার মাঁয়ের এমন কড়া শাসন 
ছিল। এ দিনে কিন্ত আমার ঘুম আদিল না । সকাঁল বেলা 
পুরোহিত মহাশয় বাবার সঙ্গে যে কথা বলিয়াছিলেন এবং 
ছুই এক দিনের মধ্যেই বে কথার উত্তর শুনিবেন বলিয়। 
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গিয়াছেন, দেই কথাই সারাদিন আমার মনে জাগিতেছিল। 
কতবাঁর মনে করিলাম, এ কথা আমি ভাবি কেন? কিন্তু 
তখনই আমার মায়ের মুখ মনে পড়িতে থাকেঃ আমি চক্ষের 
জল রোধ করিতে পারি না। যদি বাবা আবাঁর বিবাহ করেন, 
তাহা হইলে যে আমরা একেবারে পর হইয়া যাইব । বাবা 
কি তখন আর আমাদের এখনকার মত ভাঁলবাদিবেন। 
অবশেষে স্থির করিলাম, রাত্রিতে কেহ যখন পিসিমার 
কাছে থাঁকিবে না, তখন তাহাঁকেই কথাটা বলিব। আমার 
মনে হইল পিসিম! যদি নিষেধ করেন তাহা হইলে বাবা কখনই 
আঁর বিবাহ করিতে পারিবেন না)পিসিমার কথা তিনি 
কিছুতেই অমীন্ত করিতে পারিবেন না । আমার বয়স যদিও 
তখন তের বৎসর, কিন্তু তাহা হইলেও আমি যেন একটু 
বেশীরকম সকল কথা বুঝিতে শিখিয়াছিলাঁম। আমার স্থির 
ধারণা হইয়াছিল যে, পিসিমা কিছুতেই বাঁবাকে বিবাহ 
করিতে দিবেন না। তাই পিসিমার কাছে যাইয়া বসিলাম। 
পিসিমা হরিনামের মালা না নাঁমাইয়াই আমাকে তাহার 
কোলের কাছে টানিয়! লইয়া বলিলেন, “কি রে সুরেশ, তুই 
এখনও ঘুমাস নাই। আমি ত তোকে গুতে বলে এসে এই 
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মালা নিয়ে বসেছি; আর তুই অমনি চলে এলি। মণি রানী 
ঘুমিয়েছে ত ?” 

আমি বলিলাম, *পিসিমাঃ আম।র ঘুম পাঁচ্ছে না) তাই 
চুপ করে শুয়ে থাকৃতে পারলাম না, তোমার কাছে ছুটে 
এলাম। তুমি গল্প কর পিসিমা। না, না__ আগে তোমার 
মাল। জপা শেষ কর) ততক্ষণ আমি বসে থাঁকি। তারপর 
গল্প বোলো কেমন পিসিমা ?” 

পিপিম তাঁহার হরিনামের মালা মাথায় ঠেকা ইয়া পার্খের 
দেওয়ালের একটা হুকে ঝুলাইয়! রাখিয়া বলিলেন “আর বাবা, 
আমার হরিনাম কি আর আছে। সে সব আমার ঘুচে গেছে। 
মালা নিয়ে বসি, আর রাজ্যের ভাবনা এসে আমার মাথার 
মধ্যে জড়ো হয়; নাম করা আর হয় না।” 

আমি বলিলাম, “তুমি কি ভাব পিসিমা !” 

পিসিমা বলিলেন, "তুই ছেলেমানুষ, কি তার বুঝবি বল.।” 

আমি বলিলাম, “আমি বুঝি এখনও ছোট আছি। আর 
দেখ পিসিমা, আগে আমার বুদ্ধি বোধ হয় কম ছিল) কিন্ত 
আমার মা চলে যাবার পর থেকে আমি কত কথ! ভাবতে 
শিখেছি” 
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পিসিম৷ আমাকে তাহার বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া 
বলিলেন “তোর ভাবনা কি? মা! কি সকলেরই চিরদিন 
বেঁচে থাকে? এই শোঁন্‌ না, আমার যখন এই তোরই মৃত 
বয়স, আঁর পরেশ যখন পাঁচ বছরের, তগনই আমাদের মা 
মারা যান। তাই বলে কি আর আমরা মানুষ হইনি। মা 
মারা গেলে কতজন বাবাকে আবার বিয়ে করবার জন্ত 
অনুরোধ করেছিল) তাঁর গুরুদেব পর্যন্ত কত বলেছিলেন। 
বাবা কারও কথা শোনেন নাই। তার সেই একই কথা 
“আমার ছেলে মেয়েকে আমি পর করতে পারব না” তিনি 
আর বিয়ে করলেন না। আমার বাঁবার মত তেজী পুরুষ 
আমি কমই দেখেছি । আমরা ভাই বোন ছুইজন কেউই 
বাবার মত তেজ পাইনি ; তবে পরেশ বাবার আঁর সব গুণ 
পেয়েছে,_ তেমনি সৎস্বভাঁব, তেমনি পরের দুঃখে হুঃখী |» 

আমি বলিলাম, “তুমি কিন্তু পিসিমা) খুব তেজী, জ্যেঠা 
বলে, তুমি যদি না থাকৃতে, তা হোলে এসব বিষয়, জমিজমা 
কিছুই সে রক্ষা করতে পারত না । কেমন ঠিক নয় পিসিমা ?” 

পিসিমা বলিলেন, “ওকে তেজ বলে না । তেজ কাকে 
বলে শুন্বি। সেই তেজী মানুষ, যে অন্যায় সহ করতে 
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পারে না; যে, যা! উচিত বুঝবে, তার জন্ত প্রাণ পর্য্যস্ত দিতে 
পারে। তাকেই বলে তেজী। আমরা আরকি করি;যে 
প্রজা খাজনা! দেয় না, তাকে ডেকে এনে দশট! ধমক দিই। 
একে তেজ বলে না 1” 

আমি বলিলাম, "আচ্ছা কেউ যদ্দি অন্যায় কাজ করে, 
এই ধর না আমি কি বাবা যদি কোন অন্যায় কাজ করতে 
যাই, আর তোমার যদি তাতে মত না থাকে, তা হ'লে তুমি 
তেজ দেখাতে পার না ?” 

পিসিম! বলিলেন, “খুব পারি বাবা, খুব পাঁরি। ধাঁর 
ওরসে আমাদের জন্ম, তিনি অন্তায় দেখতে পাঁরতেন না 
আমিও পারি ন|; তোরাও তা পারবি নে 1” 

আমি বলিলাম, “পিসিমা, আমি তোমাকে একটা কথা 
বল্তে এসেছি” 

পিসিমা বলিলেন পকি কথা সুরেশ ?” 

আমি বলিলাম, “আজ সকালে পুরুত-ঠাকুর এসে বাঁবাঁকে 
আবার বিয়ে করবার কথা বল্ছিলেন। আমি আড়ালে 
থেকে শুনেছি। তিনি আবাঁর আস্বেন বাবার মৃত 
জান্তে।” 
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পিপিমা বলিলেন, “পুরুত ঠাকুরের কথা শুনে পরেশ 
কি বল্ল?” 

আমি বলিলাম, “আমি সব কথা শুনতে পাইনি ; তবে 
যা একটু শুনেছি, তাঁতে বুঝতে পারলাম বাবার বিয়ে করবার 
মৃত নেই।” 

পিসিমা বলিলেন, “তবে আর কি। তুই ভয় পাচ্ছিস 
কেন সুরেশ? পরেশ কিছুতেই বিয়ে করবে না; কেমন 
বাপের ছেলে সে, সে কথা ত এইমাত্রই তোঁকে বল্লাঁম। 
আর পরেশ যদি আবার বিয়েই করে, তাতে তোদের কি? 
দেকি তোদের অযত্ব করবে? দেখ, সে সাহসই তাঁর হবে 
না। আমি তাঁকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছি। তার 
প্রক্কৃতি আমার জানা আছে । যে তাকে যাই বলুক, দিদিকে 
জিজ্ঞাসা না করে সে কোন কথাই কাউকে বলবে নাঃ বা 
কোন কাজ করবে নাঃ এ তুই ঠিক জেনে রাখ ৮ 

আমি বলিলাম, “আচ্ছাঃ বাঁবা ঘি তোমার মত জিজ্ঞাসা 
করেন, তা হ'লে তুমি কি বল্বে ?” 

পিসিমা একটু চিন্তা করিয়া! বলিলেন, “তার জিজ্ঞানার 
রকম দেখলেই আঁমি তাঁর মনের ভাব বুঝতে পাঁরব। তার 
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যদি বিয়ে করবার ইচ্ছা! হয়, আমি তাতে বাঁধা দেব না) 
কিন্তু এ কথ! তাকে বুঝিয়ে দেব যে, এতে আমি খুসী হব 
না। কিন্তু তোকে বল্ছি সুরেশ, পরেশ আমার তেমন 
ভাই নয়; সে 7 *র য়ে করবার কথা মনেও স্থান দেয়নি ; 
দেবেও ন! । ১1% ভন্ত তোঁকে ভাবতে হবে না ।” 

পিসিমার কথ! শুনিয়া! সত্যসত্যই আমার ভয় দূর হইল) 
আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। 

পিসিমা তখন বলিলেন, “এখন চল্‌) তোকে শুইয়ে 
রেখে দেখি পরেশ এখনও আসছে না কেন ?” 

পিসিমার কথা শেষ হইতে না হইতেই বাব! সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। পিসিম! বলিলেন, “এত রাত পর্য্যন্ত 
কোথায় ছিলি রে?” 

বাবা বলিলেন, “ওকালতী করছিলাম দিদি ! কলকাতা 
ছেড়ে এসে মনে করলাম, দুচার দিন ও-সব আইনের কচকচি 
বন্ধ রেখে বিশ্রাম করব | তা কি হবার যো আছে ।” 

পিসিমা বলিলেন, “এখানে আবার কাঁদের ওকালতী ?” 

বাবা বলিলেন, “কেন, তুমি কি জান না মিত্বিরদের বাড়ী 
মহা গোলযোগ বেধেছে |” 
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পিসিমা বলিলেন, “সে সব ত জানি; কেশব কাকার 
বিধবার সঙ্গে তার বড় সতীনের ছেলের বনিবনাঁও হচ্ছে না। 
তোকে বুঝি সালিশ করবার জন্য ডেকেছিল।” 

বাঁবা বলিলেন, “সালিশ আর হচ্চে না দিদি! বোটা 
ভারি সেয়ানা। আমি ত ভেবেই পাঁইনে, কিসের জন্য 
বিধবার এত জিদ্‌। হা, যদি বুঝতাম যে, তারও ছুটে ছেলে 
মেয়ে আছে, তা হলে রিকের সঙ্গে ন! হয় একটা বোঝাপড়াঁর 
দরকার ছিল। কিন্তু তাও তনেই; তবেযষেকেন তিনি 
এমন করছেন, আমি ত বুঝে উঠতে পারিনে। রসিক যা 
বল্ল, তাতে তার ত কোন দৌষ দেখলাম না ।” ূ 

পিসিম। বলিলেন, “এ গোঁলের স্থপ্টি কি এখন হয়েছে 
কেশব কাকা! শেষ বয়সে যখন আবার বিয়ে করবার জন্ত ক্ষেপে 
উঠলেন, তখন আমরা কি কম নিষেধ করেছিলাম। উপযুক্ত 
ছেলে রয়েছে, তারও একটা ছেলে হয়েছে, মেয়েদেরও 
ছেলেপিলে হয়েছে ; বয়সও তখন পঞ্চাশ পেরিয়ে গিয়েছে ) 
সে সময় তাঁর যে কেন মতিচ্ছন্ন হোলো ত| কে বল্বে। 
ছেলে-মেয়ে রয়েছে ; সে অবস্থায় তিনি কারও কথা না শুনে 
এ একটা ধেড়ে মেয়েকে বিয়ে করলেন। তখনই আমর! 
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বুঝতে পেরেছিলাম যে, এ বিয়ের ফল ভাল হবে না। 
তাই হোলো । বৌটা এমন সেয়ানা যে, কেশব কাকাকে 
তিন দিনে বশ করে নিল। তার পর আমরা ত জানি, কেশব 
কাকার হাতে নগদ টাঁকা অনেক ছিল; বৌটা ধীরে ধীরে 
সেসব হাত করে নিল। তারপর, দু'বছর যেতে-না-বেতেই 
কেশব কাঁক! মরে গেলেন । রসিক ত সবই জানে । সে যখন 
নগদ টাকার খোঁজ করল, তখন বৌটা বলল, সে তাঁর কিছুই 
জানে না। তার হাঁতে কেশব কাকা একটা পয়সাও দিয়ে 
বাননি। শোন দেখি কথা! এতে রসিক চুপ করে থাক্বে 
কেন? আজ তিনমাঁস ধরে এই নিয়ে গোল চল্ছে। গাঁয়ের 
লোকে কত চেষ্টা করেছে, কিছুতেই বৌট! নরম হোলো না। 
কাজেই এখন রূপিককে গথ দেখতে হবে; মামলা! আর্ত 
হবে। আচ্ছা, বল দেখি, তুই বৌ মানুষ) একটা ছেলে কি 
মেয়েও নেই যে, তাদের জন্য টাঁকাকড়ি সরিয়ে রাখবি.। 
আর তুই ত ছ্াঁনিস পরেশ, রসিক অতি তাল ছেলে। সেষে 
তার বিমাতার সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করেছে বা ভবিষ্যতে করবে, 
এ আমাদের মোটেই মনে হয় না । তাই ৮ রসিক আজ 
তোকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ?” 
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বাঁবা বল্লেন, *ই দিদি, সেই জন্তই গিয়েছিলাম । বিস্ত 
যা বুঝলাম তাঁতে কেশব কাঁকার স্ত্রীকে কিছুতেই নরম কর! 
যাবে না। এখন কাজেকাজেই সাক্ষী প্রমাণ সংগ্রহ করে 
রসিককে নালিশই করতে হবে। তবে আঁমি বলে এসেছি যে, 
আমি এ গোলমালের মধ্যে যাৰ না। গাঁয়ের লোকের 
বিবাঁদ-বিসংবাঁদ যদি মিটিয়ে দিতে পারি) সে ভাল কথা; 
কিন্ত মামল! মৌকদ্বমার পরামর্শের মধ্যে আমি নেই) 
কি বল দিদি?” 

পিসিমা বল্লেন “দে অতি ঠিক কথা । তুই ত জবাব 
দিয়ে এসেছিদ্‌। আরে, এ সব যে হবে, সে ত জানা কথা। 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে অনেককেই এ গোলে পড়তে হ্য়। 
ই, যদি দেখ তাঁম যে কেশব কাঁকার ছেলেপিলে নেই, তা 
হলে বিয়েতে আমরাও আঁপতি করতাম নাঁ। অবস্থা ভাল; 
না হয় বিয়ে করলি। কিন্তু তাও বলি পরেশ, আবার বিয়ে 
নাকরলেকি চলে না? কি জানি, আমার কিস্ত এসব 
মোটেই ভাঁল লাগে না। এই সেদিন আমাদের গীঁয়ে 
মুখুয্যেদের বাড়ী একটা সভা হয়েছিল; কল্কাতা থেকে 
একজন বাবুবন্কৃতা করতে এসেছিলেন । আমরাও তীর 
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বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম । তিনি ভারি সুন্দর একটা কথ৷ 
বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, মেয়ে আর পুরুষকে সমান 
অধিকার দিতে হবে। মেয়ে বিধবা হলে তাঁর আবাঁর বিয়ে 
দেওয়া যেমন আমাদের হিন্ুধর্দে নিষেধ আছে, তেমনই 
পুরুষেরও এক জী মারা গেলে আবার বিবাহ করা নিষেধ 
হওয়৷ উচিত। যেটা একের পক্ষে গহিত, সেটা অপরের 
পক্ষেও গহিত হওয়া উচিত। স্ত্রীলোকেরই সতীত্ব, আর 
পুরুষের বুঝি কিছুই নয? কথাটা এক হিসাবে কিন্তু খুব 
পাকা কথা। কি বাঁলস্‌ পরেশ ?” 

বাবা বল্লেন, “আমি উকিল মানুষ, মক্ধেল ঠকিয়ে 
খাই ; ও সব বড় বড় কথা কোন দিন ভাবিও নেই, ভাঁবতেও 
যেন না হয়। তবে এই কথা বল্তে পারি দিদি, পুরুষের 
কোন অবস্থাতেই দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করা উচিত নয়। 
পঁ যে এক কথা, ছেলে নেই, বংশ রক্ষা হবে না) ওটা বাজে 
কথা । ভারি আমাদের বংশ, তাঁর আবার রক্ষা। আমাদের 
মত অপদার্থদের বংশ লোঁপ হওয়াই ভাল।” 

পিসিমা বল্লেন, “আমি অতদুর যেতে চাই নে। 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, পিগদাঁনের জন্যই মান্য পুত্র কামনা 
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করে) বাপ পিতামহের সদগতির জন্য বিবাহের দরকার 
আছে; কিন্ত, ছেলে যার আছে, সে কেন আবার বিবাহ 
করতে যাঁবে। সেইটেই অন্ায় বলে আমার মনে হয় ।» 
_ বাঁকা বল্লেন, “সে ত ঠিক কথাই। আমি তার থেকেও 

আরও একটু বেশী বল্‌তে চাঁই।* 

এই আলোচনা হয় ত আরও অগ্রসর হইত, কিন্ত 
এই সময় রামচরণ জ্যেঠা আদিয়া বলিল, "দিদি, জামালপুরের 
বরদা বিশ্বাস এসেছে। তার অবস্থা বড়ই খারাপ হয়েছে। 
তার যে তেইশ টাকা খাজনা বাকী আছে, সে সেইটা মাঁপ 
চায়। আমি তাকে বল্লাম, এখন এই শোকের সময় তুমি 
যাও, আর একদিন এসো । দে কিছুতেই শুন্বে না” 

পিসিমা বলিলেন, “তাকে ডেকে নিয়ে এস। স্বয়ং 
মালিক উপস্থিত আছেন, তিনিই যা! হয় হুকুম দেবেন। কি 
বলিদ্‌ সুরেশ?” 

আমি চুপ করিয়া থাঁকিলাম। এ কথার আবার কি 
উত্তর দেব। রামচরণ জ্যেঠা বাহিরে চলিয়া গেল, এবং 
একটু পরেই মেই লোকটীকে নিয়ে এল। 

তার অবস্থার কথা শুনিয়া বাবা বলিলেন, “বিশ্বাসের 
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পো, তোমার কথা ত শুন্লাম। দেশের গরীব লোক সবারই 
অবস্থ| তোমারই মত) কেউ-ই সুখে নেই। কিন্তু ভেবে 
দেখ; তোমরা সবাই যদি ছুরবস্থার কথা জানিয়ে খাজনা 
মাঁপ চাঁও। তা হলে আমরা রাজার প্রাপ্যই বা কোথা থেকে 
দেব, আর নিজেরাই বা কি করব |” | 

সে লোকটা বলিল, “বাবু, আপনি যা বল্লেন, সে সবই 
ন্যায্য কথা) কিন্ত, আমাদের মত গরিবের দিকে যদি 
আপনারা না দৃষ্টি করেন, ত| হলে আমরা দ্লীড়াই কোথা? 
এই জিজ্ঞাসা করুন না রাম্চরণদাঁকে, আর দিদি ঠাকরুণই 
কি জানেন না, এতগুলো ছেলেগিলে নিয়ে কি কষ্টে আছি। 
আগে কখন কোনদিন খাজনা মাঁপের জন্ট আঁমিনি। এবার 
বড়ই অজন্মা; কি খাব, তারই উপাঁয় পাচ্ছি নে; কাজেই 
আপনাদের কাছে এসেছি ৮ 

বাবা তখন পিসিমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “দিদি; 
কি বল?” 

পিসিম! রামচরণ জোঠার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দাদা, 
তুমি কি বল?” 

রামচরণ জ্যেঠা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলঃ “তা 
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হ'লে আমার উপরই হুকুমের ভাঁর তোমরা দিচ্ছ। বেশ, 
আমিই হুকুম দিচ্ছি। আমি কালই সব প্রজাকে খবর দেব 
যে, আঁমার সতীলক্ষ্মী বৌমার নামে আমরা এ বৎসর সকল 
প্রজার খাজনা! মাঁপ দিলাম। এই আঁমাঁর হুকুম 1” 

এই কথা শুনিয়া বাবার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল) তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া রামচরণ জ্যেঠাকে আলিঙ্গন-বন্ধ করিয়া 
বলিলেন, “দাদা, তুমি দাদার মতই কথা বলেছ। এমন 
কথা তোমার মণ্ত দেবতার মুখেই সাজে । তোমার হুকুমই 
বহাল থাকবে |» 

আমি রামচরণ জ্যেঠার মুখের নি চাহিলাম। সে মুখে 

যে শোভা সেদিন দেখিয়াছিলাঁম, এতকাল চলিয়া গিয়াছে, 

এখনও তাহা ভুলিতে পারি নাই। 


৭৩ 


€পন্সেশেল্র কথা) 


ডে 


বিনা কাঁজকর্্মে বাড়ীতে চুপ ক'রে বসে থাকা আমার 
পক্ষে ভারি কষ্টকর হৃ”য়ে উঠেছিল ; আবার ছেলে-মেয়েদের 
ছেড়ে ত কখনও থাকি নাই; তাদের এই পাড়ার্গায়ের 
বাড়ীতে ম্যালেরিয়ার মধ্যে রেখেই বা কলিকাতায় যাই কি 
করে? তার পর কলিকাতায় গিয়েই কি কাজ-কর্ম্ম মন দিয়ে 
করতে পারব? কলিকাতার বাড়ীতে, যেখানে এতদিন 
স্থথে কাটিয়েছি, সেখানে-_-সেই নির্জন পুরীতে ত আমি 
একদিনও তিিতে পারব না। দিন-রাত সুধু এই সব কথা 
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ভাবি। দিদি কত বলেন, রামচরণ-দা কত উপদেশ দেয়, 
হেসে খেলে বেড়াতে বলে, বিষয়-কম্ম দেখতে বলে; আমার 
সে মব কিছুই যে ভাল লাগে না! 

কিন্ত, এমন করে বসেই বা কত দিন থাকি । এতকাল 
ওকালতি ক'রে ছ/লাখ পাঁচ-লাঁখ জমাতে পারি নাই ; তবে, 
একেবারে যে নিঃসম্বল, তাও বল্তে পাঁরিনে। কলিকাতায় 
ভবানীপুরে একখান] বাড়ীও করেছি; কোম্পানীর কাগজও 
কিছু আছে; ব্যাক্কেও যৎকিঞ্চিৎ আছে ) বাড়ীতে যা জমাজমি 
আছে, তাতে মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান হ'তে পাঁরে। 
কিন্ত, আঁজকাঁলকাঁর দ্রিনে, এই যা আছে, তার উপর 
নির্ভর ক'রে বিশ্রাম করা কিছুতেই হতে পারে না। ছুটী 
ছেলে আছে; তাদের লেখাপড়া শিখাতে হবে, মেয়েটির বিয়ে 
দিতে হবে। সুতরাং একেবারে চুপচাপ বসে থাকা কোন 
রকমেই সঙ্গত নয়। 

সবই বুঝতে পারছি; কিন্ত, কলিকাতায় যাবার কথা 
মনে হলেই আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে । একবার 
মনে হয়েছিল, কোন জেলা-কোর্টে গিয়া ওকাঁলতি করব? কিন্তু 
পরক্ষণেই সে কল্পনা ত্যাগ করতে হয়েছে! জেলা-কোর্ট 
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আমার পোঁষাবে না; অথচ, কি যে আমার পৌঁষাঁবে, তাও 
ভেবে স্থির করতে পারিনে। 

এমন সময় একদিন সংবাদ পেলাম যে, পান! 
হাইকোর্টে আমার এক মক্কেলের মামলার আপীলের বিচার 
শীঘ্বই আরম্ভ হবে । আমার এই মকেলের কাঁজ করবার জন্য 
আমাকে পূর্ব বৎসর প্রায় তিন মাস বাঁকিপুর থাকতে 
হয়েছিল। জেলা-জঙ্গের আদাঁলতে আমিই মৌঁকদম! জিতে- 
ছিলাম। অপর পক্ষ হাইকোর্টে আপীল করেছিল। সেই 
আপীলের মামলার শুনানি শীপ্রই আরম্ভ হবে; মক্কেল 
মহাশয় আমাকে বীকিপুর যেতে অনুরোধ করে পত্র 
লিখেছেন । 

দিদিকে এই কথা বল্তে তিনি বল্লেন, “না, না 
এখন কি তোর মাথার ঠিক আছে। তুই এখন মন দিয়ে কি 
কাঁঞ্জ করতে পারবি? কেন বেচাঁরীর মামলাটা নষ্ট করবি। 
তাদের লিখে দে, যে, তুই যেতে পারবিনে 1” 

দিদির কথা-মত আমার মকেলকে আমার বর্তমান মনের 
অবস্থা জানিয়ে, অন্ত ভাল উকিল নিযুক্ত করবার জন্য পত্র 
লিখে দিলাম । 
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দিন আষ্টেক পরেই দেখি আমার সেই ধনী মাঁড়োয়ারী 
মন্কেল একেবারে আমার বাড়ীতে এসে হাঁজির। আমাকে 
যেতেই হবে। আমি তার মোকদদমার হাল আগাগোড়া 
জানি; আঁমার জন্যই নিয় আদালতে তিনি জিতেছেন। 
আমাকে হাইকোর্টে দাঁড়াতেই হবে। সেবার তিনি আমাকে 
গ্রতিদিন তিনশত টাঁক৷ দিতেন, এবার পাঁচশত টাক এবং 
অন্ত সমস্ত খরচ দিতে শ্বীকাঁর করলেন, এবং মামলা ঞ্িতলে 
পুরস্কার তআছেই। 

আমি হিসাঁব করে দেখলাম যে, এই মোকদ্দমা হাইকোর্টে 
অন্তত দেড়মাঁস চল্বে। এতগুলি টাঁকা হাতছাড়া কর! 
সঙ্গত মনে হোলো নাঁ। আরও এক কথা); এ মোকদ'মার 
জন্ত আমাকে আর বেশী খাটৃতে হবে না) বা খাটুনীতা নিন 
আদালতেই হয়ে গিয়েছে। 

দিদিকে সব কথা বুঝিয়ে বল্লাম। তিনি দেখলেন 
এতগুলো! টাক পাঁওয়া যাবে; আর কল্কাতায় যেতে হবে 
না। তাই তিনি দম্মত হলেন। স্ুরেশকে আপাততঃ গ্রামের 
বলে ভত্তি করে দেওয়াই স্থির হোলো। এখন সে এখানেই 
পড়াশুনা করুক, তাঁর পর যা হয় করা যাবে। সুরেশ আর 
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মণিকে বাড়ীতে পড়াবার জন্য আমাদের গ্রামের ক্কুলের দ্বিতীয় 
শিক্ষককে নিযুক্ত কর! হোলো । 

তারপর একটা ভাল দিন দেখে বাঁকিপুর যাত্রা 
করলাম। কলিকাতা হয়ে না গেলে চল্ল না) সেখানে 
কাগজপত্র ছিল; সঙ্গে কিছু আইনের বইও নিতে হবে। 

কলিকাতায় প্রাতঃকালে পৌছিলাম; সারা দিনের 
মধ্যেই তাঁড়াতাড়ি সব গুছিয়ে ফেললাম। রাত্রি সাড়ে 
আটটার পাঞ্জাব মেলেই বাঁকিপুর যাত্রা করলাম | 
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পূর্ববারে যখন বাঁকিপুরে গিয়েছিলাম, তখন একটা 
বাসা ভাড়া কর! হয়েছিল ; সেইখানেই ছিলাঁম। এবার সে 
সকল হাঙ্গীম করতে মন সরল না । কত দিনই বা থাকব, 
তাঁর জন্তে আবার একটা গৃহস্থালীর ব্যবস্থা । বিশেষতঃ, পৃথক্‌ 
একটা বাসা করলে সেখানে অনেক সময়ই একেলা থাঁকৃতে 
হবে ; আমি তা থাকৃতে পারব না । একেল! হ*লেই রাজ্যের 
বত ভাবন!, বিগত জীবনের সমস্ত সুখের স্থৃতি আমাঁকে একে- 
বারে অধীর করে ফেলে । তাই, পাঁটনা ভাইকোর্টের উকিল 
শ্রীমান অরুণপ্রকাঁশ ঘোষকে পত্র লিখেছিলাম যে, এবার গিয়ে 
আঁমি তার অতিথি হব। আমার পত্র পেয়ে অরুণ তখনই 
আমাকে তার করে যে, এর চাঁইতে সৌভাগ্য তার আর হতে 
পারে না। 
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এইখানে অরুণের একটু পরিচয় দিই। অরুণদের বাড়ী 
কলিকাতায়। ওর বড় ভাই ইন্দুপ্রকাশ প্রেসিডেন্সি কলেজে 


আগাগোড়া আমার সহপাঠী ছিল। তার পর বি-এল্‌ পাশ 
করে আমর! ছুই জনই একসঙ্গে হাইকোর্টে বেচতে আরম্ত 
করি। সহপাঠী অবস্থা হইতেই ইন্দুর সঙ্গে আমার যে ঘনিষ্ঠতা! 
হয়, ক্রমে তাহা সুধু বন্ধুত্বে নয়, ভ্রাতৃত্বে পরিণত হয়। কলেজে 
পড়বার সময় যেমন তাঁদের বাড়ীতে আমার যাতায়াত ছিল, 
এখনও ঠিক তেমনই আছে 7 অবকাশ পেলেই হয় ইন্দু আমার 
বাড়ীতে আসে, আর না.হয় আমি তার বাড়ীতে যাই। 
অরুণ আমার সেই আবাল্য বন্ধু, সথা ইন্দুর ছোট ভাই। 
অরুণ বছর চার পূর্বে যখন বি-এল্‌ পাশ করল, তখন তাকে 
আলিপুরে বা হাইকোর্টে না যেতে দিয়ে পাটনাঁয় পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। পাটনাঁয় গিয়েই সে সেখানকার প্রধান উকিল, এবং 
বাঙ্গালীদলের নেতা পূর্ণেন্দু বাবুর অনুগ্রহ লাভের অধিকারী 
হয়; নইলে এই চার বৎসরের মধ্যেই সে এমন পশার করতে 
পারত না। চার বছরের জুনিয়র উকিলে যা উপার্জন ক'রে 
থাকে, অরুণের উপার্জন তাঁর থেকে অনেক বেশী। সে 
বীকিপুরে সপরিবারেই থাকে;--পরিবার অর্থে তার স্ত্রী; 
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এখনও ছেলেপিলে হয় নাই। নুতরাঁং অরুণের বাসায় আমি 
বেশ থাকৃতে পারব। তার পর, তারও এমন প্র্যাকটিস্‌ 
জমে নাই যে, তার অবকাশ নেই। তার সঙ্গে কথায় বার্তায় 
আমার বেশ কেটে যাবে । এই সব কথা ভেবেই আমি তার 
বাসায় থাক! স্থির করেছিলাম। 

ভোর বেলায় বাঁকিপুর ষ্টেশনে পৌঁছে দেখি, অরুণ 
হাঁজির। বাকিপুর আমার অপরিচিত স্থান নয় ) অরুণের বাসাও 
খুঁজে নিতে ছবে না; এ সব জেনেও সে অত সকালে কেন 
ষ্টেশনে এসেছে, এর জন্তে তাকে অনুযোগ করলাম। সে 
বল্ল, “দাদা, অন্য সময় হোলে আমি ষ্টেশনে আস্তাম না) 
আপনার বাড়ীতে আপনি আস্বেন, আমি অভ্যর্থনা করতে 
স্টেশনে আস্ব কেন? কিন্ত, এবার আপনার যে মনের অবস্থা 
তাতে দাদারই উচিত ছিল আপনাকে এখানে রেখে যাওয়া। 
তা না ক'রে তিনি আমাকে টেলিগ্রাম করলেন আমি যেন 
ষ্টেশনে হাঞ্জির থাকি। তাই আমি এসেছি। মহামান্ত 
অতিথি বলে অভ্যর্থনা করতে আসিনি ।” 

আমি হেসে বল্লাম, "আরে, তুই ত দেখুছি এই অল্ 
দিনের মধ্যেই বেশ বক্তার হয়ে পড়েছিদ্‌। তা বেশ, তুই যে 
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এমন হবি, তা কিন্তু আমরা কোন দিনই মনে করিনি। 
কল্কাতায় কলেজে পড়বার সময় তুই যে নিতান্তই গো-বেচারী 
ছিলি। ওকালতীতে যে তোর কিছু হবে না, সেই ত আমরা 
স্থিরই করেছিলাম ; আঁর সেই জন্যই তোকে একেবারে বেহারে 
নির্বাসন করেছিলাম । এখন দেখছি, আমাদেরই ভূল হয়েছিল । 
এখন চল্‌, বাসাঁয় যাই। রেলে আমার কিছুতেই ঘুম হয় না; 
এখন বাসায় গিয়ে একটু শুয়ে শরীরটা তাঁজা করে নিতে হবে। 
কালই মোঁকদ্দমা উঠবে? সন্ধ্যার পরই মক্ধেল সব এসে 
জালাতন করবে ।” 

অরুণকে নিয়ে বাসায় এসে দেখি সে সত্যসত্যই আমার 
অভ্যর্থনার বিশেষ আয়োজন করে রেখেছিল। বাদায় 
উঠতেই অরুণ বল্ল, “দাদা, এই পাশের ঘরটা আপনার 
জন্ত গুছিয়ে রেখেছি ।” 

আমি বল্লাম, “কেন, বল্‌ দেখি; তোর এ ঘরে কি 
হাইকোর্টের উকিল পরেশনাথ মিত্রের বস্বার স্থান হ'তে 
পারে না? তাতে কি তার সম্মানের হানি হয়? হ্যা রে অরুণ, 
এ সব ফরম্যালিটি তোকে কে শিখিয়েছে । 

অরুণ বল্ল, “দোহাই দাদা, আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ। 
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ছেলেবেলা থেকে দেখে-দেখেও কি আমি আপনাকে চিন্তে 
পারিনি। আপনার চাঁলচলন কি আমি জানিনে। কিন্ত, 
এ বাড়ীতে আমার হুকুম চলে না দাদা !” 

আমি বল্লাম) “ও বুঝেছি, রাজেন্দ্র বাবুর মেয়ে এখন 
বাড়ীর গনী হয়ে বসেছে। কিন্তু, সেও ত আমাকে বেশ 
জানে; আমার বাড়ীতেও কতবার গিয়েছে ; আমার চালচলন 
কি তারও নগরে গড়ে নাই” 

অরুণ বল্ল, “দাদা, তারও অপরাধ নেই।” 

“তবে এ সব বন্দোবস্ত কি ও-পাঁড়ার কেউ এসে জ্জোর 
করে করেছে।” 

অরুণ বল্ল, “ঠিক ও-পাড়ার কেউ নয় দাদা, বাড়ীতেই 
আর একটী উপসর্থ এসে জুটেছেন ; এ সব তারই ব্যবস্থা।* : 

"এমন উপসর্গ কে রে অরুণ ?” 

“তিনি হচ্চেন, আপনার বৌ-মার কনিষ্ঠ ভগিনী কুমারী. 
অণিমা ; তিনি এইবার বেখুন কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষা 
দিয়ে কয়েক দিন বিশ্রাম করবার জন্য এই গরীবখানায় এসে- 
ছেন ; এ সব তারই ব্যবস্থা ।” 

“তারপর ।” 
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অরুণ বল্ল, “আগে কাপড়-চোপড় ছেড়ে.হাতেমুখে জল 
দিয়ে বন্থন, তখন অন্ত সব পরিচয় দেওয়া যাঁবে।” 

আমি কি করি; আমার জন্য যে ঘরটী সাজানো হয়ে- 
ছিল, তাতে প্রবেশ করে দেখলাম যে, বিলাতী ধরণে একটা 
বসবাস ঘর যেমন করে সাজাতে হয়, তার কিছুমাত্র ক্রটা নেই। 
সে সফলের বর্ণনা আমি ঠিক ঠিক দিতে পারব না। 
কলকাতায় বহুদিন আছি; অনেক বড়মানুষের দ্রয়িং-রুমেও 
গিয়েছি) অনেক আসদ্বাঁবপত্রও দেখেছি ঃ কিন্তু, শ্বীকার 
করতে লজ্জা নেই যে, আমি তার অনেক জিনিসের নামও 
জাঁনিনে। আমার বাড়ীতে ও-সব বিলাতী জগ্জালও নেই, 
অত উনকুটি-চৌষট বিলাম-উপকরণও নেই। যা নইলে 
ওকালতীর ঠাট বজায় থাকে না, সেই রকম খানকয়েক চেয়ার 
টেবিল বেঞ্চ আলমারী আছে, আর আছে সেই সনাতন 
ফরাস। বাইরেও যেমন, আমার অন্দরে ও তাই ছিল। সুতরাং 
অরুণের এই দ্রয়িং-রুমের বর্ণনা দেওয়া! আমার দাধ্যাতীত। 

চারিদিকে একবার চেয়ে দেখে বল্লাম, "তা বেশ 
করেছ? দাদাকে বিলাতী ছীঁচে ঢালবার এ চেষ্টা তোমাদের 
একেবারেই ব্যর্থ হে অরুণ! তারপর) এটা ত হোলো দ্রয়িং- 
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রুম ) বেড-রুমটা আবার কেমন, তাও এই সঙ্গেই দেখে নিয়ে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসি, কি বল?” 

অরুণ পাঁশের ঘরের পরদাটা সরিয়ে ধরে বল্ল, “এইটে 
আপনার শোবার ঘর।” 

সে ঘরটাতেও প্রবেশ করে দেখলাঁঘ। হাঁ বটে, 
আজকালকার নব্-সভ্যতার যা যা উপকরণ, সে সকলই 
সমাহত হয়েছে। আমি তখন বাহিরের বারান্দায় গিয়ে 
একখানি চেয়ারে বসে কাপড়-চোপড় খুলে ফেললাঁম। 
আমার সঙ্গে যে চাকরটী এসেছিল, সে সে-সব গুছিয়ে রাখতে 
গেল। তারপর, হাতমুগ্ ধুয়ে এসে দেখি, একেবারে চায়ের 
সরঞ্জাম গোছানো রয়েছে_মায় কুটি মাখন পর্য্স্ত। এক 
পাশে একখানি ডিসে গুটি ছুই তিন হাঁভেনা চুরুট, আর 
একবাক্স সিগারেট ও দিয়াঁসলাই সাজানো আছে। 

আমি অরুণের দিকে চেয়ে বল্লাম; পষ্থ্যা হে অরুণ, 
আর কাঁরও আন্বার কথ। আছে না কি?” 

অরুণ বল্ল, "কেন, বলুন দেখি? না, আজ রবিবার 
হোলেও কারও ত এখানে আন্বার কথা নেই।” 

“ভবে এ সব কার জন্ত ?” 
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"আপন।র জন্যই চা ঠিক করা হয়েছে, সব আঁর কৈ ?” 

আমি বল্লাম, "ভাল, ভাল, এই চার বছরের মধ্যে তুই 
যে এমন করে আমাঁকে ভুলে যাবি, তা আমি ভাবিনি । এই 
সেবারও ত আমাকে এখানে দেখেছিস্‌, তার আগে এই ষোল 
সতের বছরে তোদের বাঁড়ীতেও আমাকে দেখেছিস; আচ্ছা 
জিজ্ঞাসা করি ই্পিড$ আমাকে কখনও চা খেতে দেখেছিস, 
আমার মুখে কখন পান চুরুট সিগারেট দেখেছিস্‌ ?” 

অরুণ বল্ল, “আমি সে কথা বলেছিলাম, আপনার 
বৌ-মাঁও বলেছিলেন ; কিন্ত আমার শ্যালিক মহাঁশয়া সে কথা 
আমোঁলেই নিলেন না। তিনি হেসেই উড়িয়ে দিলেন; 
বল্লেন, “মামার সঙ্গে পরেশ বাবুর পরিচয়ই না থাক, আমি 
তাকে চিনি। অতবড় হাইকোর্টের উকিল, অমন বিদ্বান 
অমন স্ুলেখক চা খাঁন না, কি চুকুট সিগারেট ব্যবহার করেন 
না, এ আমি চক্ষে দেখলেও বিশ্বাস করিনে। কোন মাননীয় 
বাড়ীতে এলে তীর জন্ত কি কি করতে হয়, তাঁর হিসেব আমার 
আছে ; সে সব আমাকে বলে দিতে হবে না। অত বড় 
লোকটা আস্ছেন, ত্বীর উপযুক্ত অভ্যর্থনা করতে হয়।, 
-আমি কি করব দাদা, তার হুকুমই যথাসাধ্য পালিত হয়েছে।” 
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আমি বল্লাঁষ) “হাঃ এখন বুঝতে পেরেছি ; রাজেন্দ্রবাবুর 
বাড়ীতে সব বিলাতী কায়দা; তারই ঢেউ এসে তোরও গায়ে 
লেগেছে, কেমন ?” 

অরুণ বল্ল, “না! দাদা, আপনার বৌ-মা! আপনাদের 
কাছে এসে সে সব আদব কায়দা প্রায় ভূলে গেছেন? তার 
এ-সব খুটিনাটি নেই। কিন্তু তাঁর ছোট বোনটার জন্ত 
এখনও যে শিকল তৈরী হয় নি; তারপর তিনি এবার 
বেখুন কলেজ ফেরত। একটু সবুর করুন না তিনি 
বোধ হয় আপনার ব্রেক্‌ফাষ্টের ব্যবস্থায় ব্যস্ত আছেন, তাই 
আস্তে পারছেন না। আপনি আস্ছেন শুনে, তার কি 
আনন্দ, কি উৎসাহ! বলে 'যাক্‌, এই ছাতুর মধ্যে দিন- 
কয়েক একটু মধু মিল্বে।” তার সেই সব বিদ্ঘুটে জার্দ্ণী, 
নরওয়ে, সুইডেন) ডেনমার্কের দীতভালা-নাঁমধারী অথরদের 
আলোচনা আমি কি ধৈর্য্য ধরে শুনতে পারি। তিনি আমার 
কাছে নভেলিষ্টদের আর্ট, কাল্চার, রিয়ালিজম্‌, আইডিয়া- 
লিজম্‌ প্রভৃতি ব্যাখ্যা করে তেমন স্বিধা পান না। আমি 
ও-রসে বঞ্চিত; না! বুঝি আর্ট, নাঁ বুঝি কবিতা। কাজেই 
তার অবস্থা ভারি সঙ্গীন হয়েছিল। আমার কাছে এসব 


৮৭ 
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কথা তুল্লেই আমি তার হাতে একেবারে স্পেসিফিক্‌ 
রিলীফ খ্যাখাঁনি দিয়ে বলি, দেখ গোঁ) এর মধ্যে যা আছে, 
তা তোমার রবীন্দ্রনাথ মাথা খুঁড়েও বল্তে পারবেন না। 
এখন আপনি এসেছেন, তিনি বাঁচবেন। আপনার মত 
সমজদীর পাবেন বলে তাঁর কত উল্লাস, কত আনন্দ !” 

আমি বল্লাম) “হোলে! ভাল? এসেছি যমুনাঁদাস বাঁবুর 
আগীলের মামলা করতে, আইন নজীর দেখাতে, বক্তৃতা 
করে মামলা জিতে নিতে; তারপর যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূলা 
পকেটে পূরে দেশে ফিরে যেতে ) কিন্তু এর মধ্যে ত কবিতার 
বা নভেলের কোন লোকাঁদ্‌ ষ্টেপাই নেই) অন্ততঃ আইন- 
শাস্ত্রে তা লেখে না। তাই ত, তুই যে দেখুছি আমাকে মহা 
বিভীষিকার মধ্যে ফেল্লি অরুণ । তাই ত-_* 

আমার কথা সমাপ্ত না হইতেই অতি মন্তর্পণে অকুণের 
ভৃত্য বা পাঁচক মহাদেও এবং তৎপশ্চাতে অরুণের স্ত্রীর কনিষ্ঠা 
সহোদর কুমারী অণিমার রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ | 


১৭ 


অরুণের কাছে যে বর্ণনা শুনেছিলাম, তাতে আমি মনে 
করেছিলাম, সগ্ভ বেখুন-ফেরত একটা আস্ত বাঘের মত 
গ্রাজুয়েট মেয়ে এসে একেবারে ছুই হাত কোন রকমে কপালের 
কাছ-বরাবর নিয়ে একটা তথাঁ-কথিত নমস্কারের অভিনয় 
করে, একেবারে চোখে-মুখে কথা আরম্ভ করবে £ঃ কোন রকম 
সঙ্ষোচ বা ছ্িধার ভাব তার ত্রিসীমাতেও থাঁকৃবে না । আমি 
মনে করেছিলাম, আলুলায়িত-কুস্তলা, আজকালকার ফ্যাসানে 
সাড়ীপরা, সেমিজ-জ্যাকেট-পরিহিতা, সেফ টি-পিন-কণ্টকিতা, 
দিল্লীর সোনালী কাঁজকরা লপেটায় পদদ্বয়-শোভিতা এক 
বিংশ-শতাষধীর মৃত্তিমতী-দেবীর আবির্ভীব হবে। কিন্তু, অণিমা 
যখন রঙ্গ মঞ্চে প্রবেশ করল, তখন তাঁকে দেখে আমার কল্পনা 
একেবারে আকাশে লয় পেয়ে গেল। যা মনে করেছিলাম, 
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তার ত কিছুই দেখুলাম না। দেখ্লীম, একী লজ্জাবতী হিন্দু- 
কুমারী আমার কাছে এসে হাটু পেতে বসে আমার পায়ের 
ধুলো মাথায় নিল। তার পায়ে জুতা নেই ; তাঁর বদলে একটু 
আল্তার রংয়ের অবশিষ্ট তখনও পায়ে লেগে থেকে কুমারীর 
পদদ্ধয়কে দেবীপদে উন্নীত করেছে । তার পরণে একখানি লাঁল- 
পেড়ে সাঁড়ী, তাও আবার আমাদের পাড়াগেঁয়ে মেয়েদের মত 
সেই সেকেলে ধরণে পরা ; একটা সাদা সেমিজ গায়ে আছে; 
মাথার চুলও আলুলাঁয়িতা নয়, ফিতে দিয়ে আটকানও নয়ঃ 
হাতে-বাঁধা একটা অমনি চলনসই খোঁপা । আমি কিস্ত এ 
মৃত্তি মোটেই প্রত্যাশ! করিনি) তাই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
তকে আশীর্বাদ করতেও ভুলে গেলাম । 

অণিমা যখন অতি ধীরে বল্ল “চা ত খেলেন না; একটু 
জলযোগ করুন” তখন আমার চমক ভাঙ্গল; আমি একটু 
ক্রটী স্বীকারের ভাবে বল্লাম "আশীর্বাদ করতে ভূলে গিয়েছি, 
কিছু মনে করো! নাঁ। তুমি ছোট বৌ-মাঁর ছোট বোন, 
বিশেষ বয়সেও অনেক ছোট, তাই সম্মান রক্ষা না করে 
একেবারে “তুমি” বলে ফেললাম ।” 

আজকালকার মেয়ে এ কথার একটা উত্তর নিশ্চয়ই 

কী 
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দিত 3 কিন্তু, এ মেয়েটা দেখলাম সে ধরণেরই নয়, অথচ 
অরুণ এই একটু আগেই আমাঁকে যে ভয় দেখিয়েছিল, তাতে 
আমি নিজেকে বিপন্নই মনে করেছিলাম। 

আমার জন্ত যে জলযোগের ব্যবস্থা হয়েছিল, আঁমি তাঁতে 
মোটেই অত্যন্ত নই। অণিমাকে সে কথা না ব'লে অরুণকে 
বল্লাম, “ওহে অরুণ, সকাল বেলা এ রকম প্রচুর জলযোগের 
ব্যবস্থা হলে আজই আমাকে পালাতে হবে। আঁমি সকালে 
কি খাই জান? একটু আদা আর একটু জল। এই 
আদাজল খেয়েই মক্কেলের কাঁজে লেগে যাই, বুঝলে |” 

এইবার অণিমা কথা বল্ল, “এ সব ত জানা ছিল না, 
তাই মোটামুটি যা করতে হয় তাই করা হয়েছে। তা হলে, 
আদাই নিয়ে আসি ।” 

আঁমি বল্লাম, "না, তার দরকার হবে না; আজ নিয়ম 
ভঙ্গই ব্যবস্থা । আর বল্তে কি, খাবারগুলো দেখে আমার 
লোভও হয়েছে অরুণ। তোমার এই খোষ্টা মহারাজকে ত 
বেশ শিখিয়ে নিয়েছে দেখছি ।” 

অরুণ বল্ল, “রাম কহ ! মহারাজের সাধ্যও নেই যে, এ 
সব তৈরী করে; তার গুণ আহারের সময়েই প্রকাশ পাবে। 
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আর জানেন দাদা, আপনার বৌ-মা যে মোটেই জানেন না, তা 
নয়, মোটামুটি জলখাবার কি ব্যঞ্জন পোলাও এই সব পারেন 
তার বেশী বিষ্য তারও নেই । এই যে সব দেখুছেন, এ সকলই 
আমার এই কুটুম্বিনী করেছেন ।” 

আমি বল্লাম "তুমি বলকি হে অরুণ! আমার এত 
কালের সব সংস্কার যে তুমি একেবারে চুরমার করে দিলে। 
বেখুনের ফেরত কুমারী, আর মাসখানেকের মধ্যেই যিনি 
গ্রাজুয়েট হবেন, তারপর হয় ত এম-এ কি বি-এল্‌ হবেন ) 
তারপর চাই কি হাইকোর্টে আমার বিপক্ষে গিয়ে দীড়াবেন, 
আর আমি সসন্ত্রমে বল্ব “মাই লাঁরনেড ফ্রেণ্,_-তিনি কি 
না এই সব খাবার তৈরী করেছেন । আমি এত কাল তা 
হলে একটা মহা ভ্রম করে এসেছি । জানূলে অরুণ, এই উচ্চ- 
শিক্ষিত! মেয়েরা যে গৃহস্থালীর কেউ নয়, এই আমার বিশ্বাস 
ছিল। আমি তীদের অসম্মান করি না) তবে মনে হয় এই 
সব মেয়ের শিক্ষা যেমন হওয়া বাঞ্চনীয়, তা হচ্চে না) আর সে 
জন্য এই সব মেয়ের অপেক্ষা আমরাই বেণী অপরাধী । যাক্‌ 
সে কথা, আমি এই জলথাবারগুলির পূর্ণ সধ্যবহাঁর করে 
আমার ভ্রান্ত ধারণার সমাধি করছি ! তুমি কিছু মনে কোরো 


সখ 
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না অণিমা, আমি যে সব পাঁশকর! মেয়ের সংসর্গে এতদিন 
এসেছি, তাঁদের দেখেই আমার এই ধারণা হয়েছিল।” এই 
বলেই আমি সেই সব উৎকৃষ্ট জলখাবারে মনোনিবেশ করলাম। 

“বান এ কচুরী যে একেবারে ফাষ্ট ক্লা হয়েছে” 
বল্তেই অণিম1 বল্ল, “আর ছুখান! এনে দেব ?” 

আমি হো হো করে হেসে বল্লাম; “অরুণ, দেখলে, 
হাঁজার বি-এ, এম-এ হলেও আদল মানুষ ঠিক থাকে। 
দেখনি, মেয়েরা কিছু রান্না করলে, যি তুমি কোনটার প্রশংসা 
করলে, অমনি সেটা থালাশুদ্ধ তোমার পাঁতে হাজির। 
তোমার অণিমাও সেটুকু কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। না, 
না, আর আমি খেতে পারব না, “অধিক অমৃত খাইলে পীড়া 
হয় বি্ভাসাগরের বর্ণপরিচয়ে পড়নি। অরুণ, আজ তিন চার 
মাস আমার যে কি ভাবে গেছে, সে খবর তুমি নিশ্চয়ই ইন্দুর 
কাছে পেয়েছ। দিন আর কাটত না তাই! আজ অনেক 
দিন পরে তোমাদের পেয়ে আমি যেন একটু সজীবতা অনুভব 
করছি ; একটা প্রুল্লতার হাওয়া যেন আমার গায়ে লাগৃছে।” 

অরুণ বল্ল, “তা হলেই ভাল। আপনি যখন খবর 
দিলেন যে, যমুনাদাঁসবাবুর আপীলের মামলা করতে আঁসছেন। 
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তখন আমাদের ভয়ই হয়েছিল। আপনার এখন যে রকম 
মনের অবস্থা, তাতে কি করে যে মামল| চালাবেন, সেই 
ভাঁবনাই প্রবল হয়েছিল। আঁপনার মত এত বড় নামজাদা 
উকিল যদি ভেঙ্গে পড়েন, তা হলে ভারি লজ্জার কথ! হবে। 
আমর! তাই বাঁড়ীতে বলাবলি করিলাম, আপনার মন যাতে 
প্রফুল্ল হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। সৌভাগ্যক্রমে অণিমা 
এখানে এসে পড়েছে ; তার উপরই এ ভার আমরা দিয়েছি। 
সেও তাতে খুব রাজী হয়েছিল, কিন্তু আল যা দেখ্লাঁম, 
তাতে বিশেষ ভরস] হচ্চে না। উনি বে অমন ম্ুণীলা বালিকার 
মত অভিনয় করবেন, তা ত জানতাম না দাদা! এটা ও'র 
ছন্মবেশ দাদা) বুঝলেন। দিন-রাত গল্প করে, তর্ক করে, 
ছাঁদিতে পাড়া ভাসিয়ে দিয়ে, গান গেয়ে দামোনরের বান 
ডাকিয়ে, আর রান্নাঘরে গিয়ে আগুনের সঙ্গে লড়াই করে 
যিনি ফিরেছেন, তিনি যে এমন চুপ করে সুবোধের মত 
দাড়িয়ে আছেন, অল্পভাষিণী হয়েছেন, এটা ভাল বোধ হচ্চে 
না। বোধ হয় আপনাকে দেখে এই প্রথম দিন একটু সমীহ 
করছেন, কেমন, না ?” 

অরুণের দিকে চেয়ে অণিমা বল্ল, *ওরে বাবা; উকিল 


৯৪ 


পরশ-পাথর 


হলে বুঝি এমনি এক ঝুড়ি মিথ্যা সাঁজাঁতে হয় । আমি বল্ছি, 
আমি কলকাতার রাস্তার ফেরিওয়াঁলী হব, তবুও মহাশয়দের 
মত মিথ্যার ব্যবসা করব না” 

অরুণ বল্ল, “মিথ্যে কথা বল! বা বানানো বড় সহজ নয়, 
ও একটা প্রকাঁও আর্ট, ওর জন্য কাল্চার দরকার ।” 

“থাক্‌ বাবু; তোমার আর্ট” আর কাল্চার, আমি দেখিগে 
দিদি চা*লে-ডালে মিশিয়ে কি করছে ।” এই বলে অণিমা 
চলে গেল। 


৯৫ 


০ 


সোমবার থেকেই আগীলের মামলা আরস্ত হোলো। 
আমাদের পক্ষে আমি, ছুইজন বিহারী উকিল, আর অরুগ ; 
অপর পক্ষে সবই বিহারী। জজ সাহেবের গে স্থির হোলো 
যে, সপ্তাহের পাঁচদিন অপরাহু ছুইটা থেকে চারট! পর্য্যন্ত 
মামলা চল্বে। বাড়ীতে প্রোগ্রাম করা গেল যে, প্রাতঃ- 
কালে দাতটা থেকে নটা৷ পর্য্যন্ত মন্ধেল ও উকীলবাবুদের নিয়ে 
মামলা! তৈরী করা হবে; তারপর তাঁরা চলে যাবেন। অরুণ 
যথাসময়ে কোর্টে যাবে। আমি বিশ্রাম ক'রে একটার পর 
কোর্টে যাব। চাঁরটে পর্যন্ত বকাবকি করে সে-দিনের মত 
একেবারে ছুট । অপরাহে কি রাত্রিতে ওকালতীর গন্ধ পর্যযস্ত 
আমাদের গায়ে থাকবে না। বিকাল থেকে রাত দশটা 
এগারটা পর্য্যন্ত আমরা ভ্রমণ, সাহিত্যালোচিনা) মঙ্গীত ও বাজে 
গল্পে কাটাব। বলাবাহুল্য আমাদের এ প্রোগ্রাম অণিমাই 
স্থির করেছিল। বৌ-মা প্রথম ছুই একদিন একটু সঙ্কোচ 
বোধ করেছিলেন; তারপর তিনিও আমাদের এই ক্ষুদ্র 
মজ.রিশে যোগ দিলেন। আমি বেশ বুঝতে পারলাম, আমাকে 
কোন সময়েই এরা একেলা থাকৃতে দেবে না স্থির করেছে। 


৯৬ 


পরশ-পাথর 


প্রথম দিন অণিমা যে ভাবে আমার সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছিল, এখন আর সে ভাব নেই। এখন সে সদানন্দময়ী ৷ 
পড়াশ্ডনাও তার নিতাস্ত কম নয়; উপন্যাসের দিকে তার 
বেশী ঝোঁক থাকলেও সে দর্শন-শার্সেরও চর্চা করে; সংস্কৃতে 
তার অধিকার আমাদের চাইতে অনেক বেশী) দিশী বিলাতী 
কবিতারও সে একজন ভাল সমজ্দার; বাস্ত ও সঙ্গীত-শাস্ত্ও 
সে রীতিমত ওস্তাদ রেখে শিখেছে। রান্নাবান্না ও পাকা 
গিশ্লিপণার শিক্ষা যে সে বেধুন কলেজে পায় নাই, বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে যে ও সকল অনাবশ্ঠক বিষয়ের 
স্থান নেই, তা আমার জানা ছিল। আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম 
যে, এমন গৃহিণীপণা৷ এই কুড়ি বৎসর বয়সের মেয়ে কোথায় 
শিখেছে? তাদের বাড়ীর আচার ব্যবহার ত আমার অজান! 
নেই। অধিমার বাঁপ রাজেন্দ্রবাবু একেবারে পুরা মাত্রায় সাহেব, 
বাড়ীতে সব সাহেবী চাল; অণিমার মাতাঠাকুরাণী প্রথমে 
কিছুদিন বাঙ্গালীয়ানা রক্ষা করবার জন্য চেষ্টা করে শেষে 
হা'ল ছেড়ে দিয়েছেন। এ হেন পবিভ্র সংসর্গে থেকে এ 
মেয়েটার মতিগতি এমন হোলো! কি করে? 
এক দিন কথায় কথায় এই আলোচনাই আরম্ভ হোলো। 


৯৭ 


পরশ-পাঁখর 

আমি বল্লাম, আচ্ছা বৌ-মা, তুমি না হয় ইন্দুদের বাড়ী 
এসে আমাদের ঘর-গৃহস্থালীর ব্যবস্থা শিখে নিয়েছ; কিন্তু 
অণিমার ত এখনও সে সুযোগ উপস্থিত হয় নাই, আর যে 
রকম দেখছি, তাতে ও যে এম-এ, বি-এল্‌ না হয়ে কলেজ 
ছাড়বে, ত! বোধ না। কিন্ত আমি অবাক হয়ে যাই যে, 
লেখাপড়া সন্বন্ধে অণিমা! সাধারণ বি-এ পড়া ছেলেদের চাইতে 
অনেক উপরে; তাদের অপেক্ষা ঢের বেণী পড়াশুনা । বল্তে 
কি, আমি এখনও পড়াশুনা ত্যাগ করিনি, এখনও রোজ 
রাত্রে দর্শনশান্ত্রর আলোচনা করে থাকি? কিন্তু এই ছোট্ট 
মেয়েটি আমার চাইতে কত বেশী পড়েছে; আর গুধু পড়া 
নয় হজম করেছে । এটা ভারি আশ্চর্য্য ব্যাপার কিন্ত।” 

অণিমা সহান্ত মুখে বল্ল, “যদি বা একটু-আদটুকু 
পড়াশুনা করছিলাম, কিন্তু আপনি যে ভাবে আমাকে স্বর্গে 
ভুলে দিচ্ছেন, এর পরে গর্বে যে আমার পা মাটাতে পড়বে 
না। আপনিই দেখছি আমার মাথাটা খেলেন।” 

আমি বল্লাম, "সে ভয় তোমার নেই অণিমা । আমরা 
তোমার মত অর্থশূন্ত মেয়ের মাথা খাইনে ; যার ঘরে টাকা 
আছে, তা সে মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক্‌, তার মাথা 


৯৮ 


পরশ-পাখুর 


আমর! খেয়ে থাঁকি ) নইলে আমাদের এত কোঠাবাঁলাখানা, 
এত মোটর, এমন ভারি ব্যাঙ্কের খাতা কি করে হয়। তোমার 
মত কচি মেয়ের মাথা আমরা ম্পর্শও করিনে। আঁর এক 
কথা; যে বুঝতে পারে তার মাথা খাবার চেষ্টা হচ্চে তার 
মাথা কখনও খাওয়া যাঁয় না। আমি তোমার বিষ্তাবুদ্ধি 
সম্বন্ধে অতিরঞ্রিত কিছুই বলি নাই, যা তোমার প্রাপ্য তাই 
তোমাকে দিয়েছি স্বৃতরাং তুমি আমাকে তোমার স্তাবক 
বলে মনে করতে পাঁর না।” 

অণিমা বল্ল, “এই ত অল্প :কয়দিন আপনি এসেছেন, 
আর তার মধ্যেও যমুনাদাঁস বাবু আপনার সময়ের উপর 
দৈনিক পাচশ টাকার মত ভাঁগ বসিয়েছেন ; তবুও এ কয়দিনে 
আপনার কাছে যে কত শিখেছিঃ তা আর বল্তে পারিনে। 
তিন চাঁর মাস যদি আপনার সঙ্গ পাই, তা হ'লে আর এম- 
এ পড়তে গিয়ে পণ্শ্রম করিনে। আচ্ছা, আপনার এ 
মামলা কতদিনে শেষ হবে ?” 
_ আমি বল্লাম, “এই ত আঠারো! দিন গেল) বোধ হয় 
আঁরও সাত আট দিন লাগবে ।” 

অণিম! বল্ল, “তারপর আপনি কি কর্বেন ?” 


৪৯৯ 


পরশ-পাথর 


আমি বল্লাম, “কি করব তা এখনও ভেবে উঠতে 
পারিনি; তবে আপাঁততঃ কলকাতায় থাকব না ) এখান থেকে 
সোজা! একেবারে বাড়ী চলে বাব। রোজ বাড়ীর চিঠি পাচ্ছি) 
তবুও আমার মন বাড়ীর দিকেই পড়ে আছে। ছেলে- 
মেয়েদের ছেড়ে কখনও থাকিনি। এখন যে কি করব, 
বিষম সমস্তাঁয় পড়েছি। গ্রামের স্বাস্থ্য ভাল নয়; ছেলে- 
মেয়েরা যদি ম্যালেরিয়াঁয় পড়ে, তা হ'লে মহা বিপদ হবে। 
এই ম্যালেরিয়ার ভয়েই আমার স্ত্রী দেশে যেতে চাইতেন না; 
ছেলেদেরও কখনও পাঠান নাই। তিনিও চলে গেলেন, 
আর আমাকে বাধ্য হয়ে তার ন্সেহের সন্তানগুলিকে সেই 
সেই ম্যালেরিয়ার মধ্যে রাখুতে হোলো । কোন দিকেই কিছু 
ব্যবস্থা করতে পারছি নে। বাড়ীতে দিদি আছেন; তারও 
বয়স হয়েছে; আর কতদিন তিনি আমাদের ঘর সংসার 
টানবেন, বিষয়-কম্ দেখবেন। তার শরীরও ভাল নয়। 
এ সময় তার সেবা করা আমার প্রধান কর্তব্য । সে কর্তব্যে 
ক্রটী হচ্চে ; মনে হচ্চে মহা অপরাধ করছি। তারপর আমার 
রামচরণ দাঁদা, সে দিদিরও বড়। তাঁর মাথায় সমস্ত বোঝা 
দিয়ে এতকাল নিশ্চিন্ত ছিলাম। তারও শরীর অবসন্ন হয়েছে; 


১০৩ 


পরশ-পাথর 


তারও সেবার দরকার। সে সব ত হচ্চেই না; উপরস্ত 
তাদের উপর ছেলেমেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিতে 
হয়েছে। এই সব ভেবে আনার মন একেবারে অস্থির, অথচ 
কোঁন পথই দেখতে পাচ্ছি নে।” 

অণিমা আমার কথা শুনে বল্লঃ “সত্যিই আপনি 
ভারি বিপদে পড়েছেন। আর কেউ হলে বলত বে, বাড়ীঘর 
বন্ধ করে ছেলেমেয়ে ও আপনার দিদিকে নিয়ে আপনি 
কলিকাতায় চলে আস্মন ; বিষয়-আশয় যা আছে, তার জন্ 
নায়েব গোমস্তা রেখে দিন। কিন্তু আপনি যদি আমার 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন__কি, তোমরা যে বড় হাস্ছ-_ 
পরামর্শ দেবার স্পর্ধ। দেখে, না? জান না, শাস্ত্রে লেখা আছে, 
“বয়সেতে বৃদ্ধ নয়, বৃদ্ধ হয় জ্ঞানে, । পরেশ বাবু বড় উকীল 
হতে পারেন, আইনে গুর অসাধারণ জ্ঞান হতে পারে, কিন্তু 
এ কয়দিন গুর সঙ্গে কথা বলে আর ও'র ঘর-গৃহস্থালীর খবর 
নিয়ে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, উনি সংসারধর্ের কিছুই 
জানেন না। যতদিন বৌ-দিদ্দি বেঁচে ছিলেন, তিনি 
কলিকাতার সংসার চালাতেন; আর বাড়ীতে ও'র দিদি 
আছেন, আর অনেক দিনের ভৃত্য রামচরণ আছেন, তারাই 


১৩১ 


পরশ-পাথুর 


বিষয়-আশয় দেখতেন ; উনি টাকা রোজগার করেই খালাঁস। 
সুতরাং বয়সে ছোট হলেও ওঁকে উপদেশ দেবার আমার 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে । যাক, কি বল্ছিলাম। হা, 
মনে পড়েছে, এই আপনার ব্যবস্থার কথা পরেশবাধু! আমার 
পরামর্শ এই যে, আপনি উপার্জনের লোৌভটা একটু কম করুন। 
ওকালতী ছেড়ে দিয়ে এই বয়সে বাড়ী গিয়ে বস্তে কেউ 
আপনাকে পরামর্শ দেবে না। আপনি সপ্তাহের পাঁচদিন 
কল্কাঁতায় থাকবেন; শুক্রবার রাত্রেই দেশে চলে যাবেন, 
আবার সোমবারে আদ্বেন। আপনার যে রকম নামডাক 
হয়েছে, তাতে এই কয়দিনেই আপনি যথেষ্ট উপার্জন করতে 
পাঁরবেন। বড়মান্য হয়ে সবাই'যদি দেশ ছেড়ে কলকাতা, 
ঢাকা, বাঁকিপুরে চলে আসেন, তা হলে দেশ রক্ষা করবে কে? 
যাঁরা গ্রামে থাকে, তারা গরিব, তাদের দিন-অল্প চলে না; 
তারা গ্রামের উন্নতির জন্ত কি করতে পারে। সেই জন্যই 
বল্ছি, আমার পরামর্শ মত কাঙ্জ করুন, সব ঠিক হয়ে যাবে । 
অরুণ বল্ল, প্পরামর্শটা এক-দিকের জন্য হোলো ) 
আরও অনেক কথ! আছে যে মহাশয়!” 
অণিমা বল্ল, “ত৷ আমি জানি) কিন্তু উপদেশ দেবার 


১৩২ 


পরশ-পাথর: , 


অধিকার আর অনধিকারের সীমারেখাঁও আমার সম্মুখ থেকে 
মুছে যায় নাই। না, আজ ভারি “সিরিয় হওয়! গেছে। 
এখন একটা গান গাই, কি বলেন পরেশ বাবু!” 

আমি বল্লাম, “আমি এ প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন 
করছি 1 ঃ 

ঘন করতালির মধ্যে প্রস্তাবটী সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হ'ল) আমিও হাফ ছাড়িয়া বাচলাম, কারণ কথাবার্তা অন্ত 
দিকে বড়ই অগ্রসর হচ্ছিল । 

অণিম| হারমোনিয়াম সংযোগে গান ধরিল-_ 

“তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে 
মলিন মর্ম মুছাঁয়ে |” 

গান শেষ হইল; সমস্ত ঘরখার্ষি'যেন পবিত্রতায় ভরে গেল ! 

অরুণ বল্ল) প্রাত যে এগারটা বাজে, আর নয়। কাল 
কোর্টে তুমুল সংগ্রাম আছে জানেন ত দাঁদা !” 

অণিমা বল্ল, প্দাঁদা তাতে ভ্রক্ষেপও করেন না। মশাই 
ভুনিয়ারকি নাঃ এখনও বুক কেঁপে ওঠে। যান'মশাই বিছানায়, 
গুয়ে আইন আর নজীর দেখুন গিয়ে ) পরেশবাবু ততক্ষণ নাক 
ডাকিয়ে নিদ্রা দিন” 


১০৩ 


৯৪৯, 


বাঁকিপুরের মামলা শেষ করে আজ টিন দিন হোলে! 
বাড়ীতে এসেছি । কল্কাঁতায় কয়েক ঘণ্টা ছিলাম ; টাকা- 
গুলো ব্যাঙ্কে রেখে আর আইনের পুথি ও অনাবশ্যক বন্ত্াদি 
বাসায় ফেলে দিয়ে, বল্‌তে গেলে উর্ধস্বাসে আমার পল্লী-ভবনে 
এসে যেন হাঁফ ছেড়ে বেচেছি। উনত্রিশ দিন ছেলেপিলেদের 
মুখ না দেখে আমি যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েছিলাম । পূর্বের 
বারে যখন বাঁকিপুরে যেতে হয়েছিলঃ তখন শুক্রবার রাত্রির 
মেলেই কলকাতায় চলে আসতাম, আবার রবিবার রাত্রিতে 
যেতাম। এবার আর কার জন্ত কলকাতায় দৌড়ে আস্ব ? 

এই ত সবে তিন দিন বাড়ীতে এসেছি, এরই মধ্যে 
যেন কিছু ভাল লাগছে না । ছেলেছটা আর মেয়েটাকে দেখবার 
জন্য যে আকুল আগ্রহ লন্মেছিলঃ বাড়ী এসে তাদের সুস্থ ও 


১৩৪ 


পরশ-পাথর 


প্রফুল্প দেখে সে আগ্রহও যেন অনেকটা মিটে গেছে। 
ছেলেমেয়েদের জন্য যে সব আঁবশ্তক-অনাবশ্তক জিনিস 
বাঁকিপুর ও কলকাতা! থেকে কিনে এনেছিলাঁম, তাদের ভাঁগ- 
বাটোয়ারা আর আলোচনা ত অল্প সময়ের মধ্যেই চুকে 
গেছে। দিদির স্সেহ, রামচরণ দাদার সাগ্রহ যত্ব যেন আমার 
সব অভাব পূরণ করতে পারছে না; ছেলেমেয়েদের হাসিমুখ 
আমার প্রাণে' আনন্দধারা ঢেলে দ্রিত; এখন কিন্তু তাদের 
দিকে চাইলে আমার সেই পুরাতন স্বৃতি মনে জেগে ওঠে। 
তারপর, এবার বাঁকিপুরে গিয়ে এই মাসখানেক ষে 
ভাবে কাটানো গিয়েছে, তার স্ৃতি আমার জীবন-যাত্রা- 
প্রণালীকে যেন এক-এক সময় পুরাতন পথকে ছাড়িয়ে 
নূতন এক পথে নিতে চাঁয়। আমি আমার জীবন এতদিন 
যে তাঁবে কাটিয়েছি, তাঁর মধ্যে শোভা সৌন্দর্য), তার মধ্যে 
কোন প্রকার মাদকতা ছিল না; আমার জীবন সাধারণ 
গৃহস্থের জীবনের মতই বৈচিত্র্যহীন; তার মধ) কোন 
দিনই সৌন্দর্যের ছায়াপাত হয় নাই; তাতে কোন দিনই 
মলয়-হিল্পোল প্রবাহিত হয় নাই? চাদের দ্দ্যোসা আমার 
গৃহের ছারে আমার হৃদয়ের বারে এসে মাথা কুটে-কুটে বিফল- 


১০৫ 


পরপ-পাখর 


মনোরথ হয়ে ফিরে গিয়েছে । কলেজে ছিলাম আমি গগ্ধ 
মানুষ; দিনরাত পড়াশুনা নিয়ে থাকৃতাম্‌) সঙ্গীও জুটেছিল 
ঠিক আমারই মত এই ইন্ুপ্রকাশ। আমাদের দুইজনের 
মিলেছিল ভাল; কোন প্রকার কবিত্বের বালাই ছিল না; 
যৌবন-ম্থলভ কোন চাঞ্চল্যই আমাদের মনে স্থান পায় নাই। 
আর সকলের মত নভেল নাটকও আমরা! পড়েছি, থিয়েটারও 
দেখেছি, কিন্তু প্রেমে পড়বার কোন লক্ষণ কোন দ্দিন 
আমাদের এই ছুইটী ভবিষ্যৎ-হাইকোর্ট-যাত্রীকে উদ্দেশ্ঠচ্যুত 
করতে পারে নাই। পাশের পর পাশ করে গিয়েছি । মাঝে 
একবারবাব। চিঠি লিখে বাড়ী নিয়ে গিয়ে বল্লেন, "তোর বিয়ে 
দেব কল্কাতায়, আমি মেয়ে ঠিক করে কথাবার্তা পাক করে 
এসেছি।” ব্যস; তার উপর আর কথা কি? তখন একবারও 
মনে হয় নি, বা বিয়ে করব আমি, মুখ ছুঃখ পোহাতে হবে 
আমাকে ; আর আমাকে কিছু না বলে বাবা একেবারে পাকা 
করে বসেছেন। মেয়েটী কেমন, লেখাপড়া জানে কি না, 
কোন কথ! কাউকে জিজ্ঞাসাঁও করলাম না। বিয়ে হয়ে 
গেল) তাতে যে আমার বি-এ, এম-এ ও বি-এল্‌ পরীক্ষার 
কোন ব্যাঘাত হয় নি, ইউনিভারসিটির ক্যানেগ্ডার তল্লাস 


১৪০৬ 


পরশ-পাথর 


করলে তাঁর প্রমাণ সবাই পাবেন। তারপর আর কি” 
হাইকোটের উকিল হলাম। এর মধ্যে কোন প্রকার রোমান্স 
এক দিনের জন্যও আমার জীবনের মধ্যে প্রবেশলাত করে 
নাই। ওকালতী করি, পয়সা আনি, স্ত্রী ও ছেলেপিলেদের 
নিয়ে ঘর-সংসাঁর করি, অবকাশ-সময়ে পড়াশুনা! করি) এই 
সোজাসুজি আমার জীবনের কাজ ছিল। 
কিন্তু_এই “কিন্ত আমার এতদিন ছিল না) অতৃপ্তির 
ধার আমি কোন দিন ধাঁরি নি। যা ভগবান দিয়েছেন, তাই 
হাসিমুখে সর্কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গ্রহণ করেছি। তারপর যেদিন 
আমার সহধর্মিণী আমাকে অকন্মাৎ ত্যাগ করে গেলেন, তখন 
চারিদিক অন্ধকার দেখেছি বটে, কিন্তু ভগবানে বিশ্বাস 
হারাইনি। আমি বিপন্ন বোঁধ করেছিলাম আমার ছেলেমেয়ে 
তিনটার জন্ত ) নিজের জন্য কোন ভাবনাই হয় নাই। তবে 
একটু শৃন্ঠতা! যে অনুভব করতাম, সে কথা ঠিক। 
কিন্ত এবার বীকিপুরে গিয়ে, এই প্রোত্বের প্রবেশ- 
ঘারে দীড়িয়ে আমি যেন এই এক মাসে আর একটা নৃতন 
জগতের আভাদ পেয়ে এসেছি। এ জগতের সঙ্গে আমার 
কোন দিন সামান্ত পরিচয়ও ছিল না । এ রাজ্যের মধ্যে আইনের 


১০৭ 


পরশ-পাথর 


কেতাব নেই, দর্শনশাস্ত্রের পুথি নেই, গীতা ভাগবত নেই, 
ক্কতরাং আমি তাঁর বর্ণনা কি করে দেব? 

এই যে একমাস আমি বাঁকিপুরে ছিলাম, এই সময়টা ষে 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে চলে গিয়েছে, তা আমি বুঝতেও পারি 
নাই)-_-একট! যেন আনন্দের বাজারে আমি. প্রবেশ 
করেছিলাঁম। অণিমার গানবাজন!, তার কথাবার্তা, তার 
জ্ঞান-চ্চার প্রগাটতা, তার সদানন্দময়ী মৃত্তি, তার স্সেহ- 
প্রবণতা, সরলতা আমাকে এই একমাঁস একেবারে যেন 
মরজগতের বাহিরে নিয়ে রেখেছিল। একটা উন্মাদ সৌন্দধ্যে 
আমাকে অভিভূত করে ফেলেছিল। এক-এক সময় মনে 
হোতো-_থাঁক সে কথায় আর কাঁজ নাই। আমি কর্তব্যতরষট 
হব না;_-তিনি যাবার সময় তার সুরেশ মণি রাঁণীকে যে 
আমার হাতে দিয়ে গিয়েছেন! তাঁর গচ্ছিত সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণই আমার জীবনের প্রধান-_-শুধু প্রধান কেন, 
একমাত্র কর্তব্য । আমি সে কর্তব্যচুচত কিছুতেই ছব না 
কিছুতেই না । 


১০৮ 


২০ 


এক দিন সন্ধ্যার পর ছাতে মাঁছর গেতে ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে বলে গল্প করছিলাম; ছোট ছুট গল্প শুন্তে শুন্তেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, স্থরেশ ঘুমায় নাই। এমন সময় হরিনামের 
মালা হাতে নিয়ে দিদি এসে আমাদের পাঁশেই একখাঁনি 
আমন নিয়ে বন্লেন। 
আমিজিজ্ঞাসা কর্লাম, “দিদি, এমন অসময়ে যে আমাদের 
মজ্লিশে এলে ।” 
দিদি বল্লেন। “এই মালা হাতে করে মনে করলাম, 
একবার তোদের কাছে এদে বদি । 
আমি বল্লাম, "হরিনাম করা, আর আমাদের সঙ্গে গল্প 
করা, এ দুটো একসঙ্গে কি ক'রে হবে দিদি !* 
দিদি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন, প্হরিনাম কি 
আর এখন করব ভাই, তোদের ভাবনাই আমার হরিনামকে 
ছাড়িয়ে উঠেছে। তবু যে মালা নিয়ে বমি, এটা অভ্যাস।* 
আমি বল্লাম, দদিদি। ওতে নামাপরাধ হয় তাজান। 
আর তুমি এত ভাবই বা কি, আমি ত ভেবে পাইনে।” 


১৪৪ 


পরশ-পাথর 


দিদি বল্লেন, *নারায়ণ করুন, ভোকে যেন কিছু ভাবতে 
না! হয়। কিন্ত, আমার যে সব গেল। কোথায় মনে 
করেছিলাম, আর কেন, কাশী গিয়ে জীবনের বাকী কয়টা 
দিন কাটাব। বাবা বিশ্বনাথ বল্লেন, রও বেটী, তোমার 
কাশী দ্েখাচ্ছি। সতীলঙ্ষমী বৌমাঁটীকে অমনি সরিয়ে নিলেন, 
আর এই সোণার বাছাঁদের ভার আমার উপর দ্রিলেন। এখন 
ভাবি, এদের কি করে মান্য করব, আর তোকেই বা কোন্‌ 
পথ দেখিয়ে দেব। ছেলে ছুটী যদি সাবালক হোতা, রানী 
যদি শ্বগুরের ঘরে যেত, তা৷ হ'লে বল্তাঁম, চল্‌ পরেশ, ছুই 
ভাঁইবোনে কাশী চলে মাই। সেসব যে কিছুই হোলে! না, 
অসময়ে সব গোঁলমাল হয়ে গেল। তোর মত এমন 
ভাইকে আমি কি করে বল্ব যে, তুই অমন ওকাঁলতী ছেড়ে 
এই পাড়াপ্ায়ে বসে জীবন কাটা) দমে কি পারি? এইপে 
দিন জীবন কাঁকারি ছেলে অমর বলছিল, «দিদি, দাঁদাকে 
কল্কাতায় পাঠিয়ে দেও। তোমরা ত জান না, আর ছুই 
এক বছরের মধ্যেই পরেশদা হাইকোর্টের জজ হবেন যে।, 
আরে, আমি কি তাজানিনে ; কিন্তুঃ তুই একলা সেখানে 
কি করে থাক্বি। তুই কি কোন দিন ঘর-সংসার করেছিম। 
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সেখানে বৌ-ম! ছিল, সব দেখত; এখানে আমি আর 
রামচরণদা আছি; তোকে কি এতকাল কিছু পোহাতে 
হয়েছে। এক-একবার মনে করি, ছেলে ছুটোকে সঙ্গে দিয়ে 
তোকে পাঁঠিয়েই দিই ; কিন্ত ওদের যে অযত্ব হবে, তা আমি 
দেখব কি করে। এখন বল্‌ ত।তুই কি করবি? আমিতোরই 
উপর নির্ভর করছি $ যা তোর ভাল বিবেচন! হয়, তাই কর।” 

স্থরেশ চুপ করে এই সব কথা শুন্ছিল; নে বল্ল, 
"পিসিমা, আমার কথা শুন্বে। আমি বলি কি, বাবা 
কল্কাতায় যান, আমরা এখানে তোমার কাছেই থাকি। 
শনিবারে ত হাইকোর্ট বন্ধ থাকে । বাবা প্রতি শুক্রবারে বাড়ী 
আস্বেন, আবার রবিবারে রাত্রে চলে যাবেন; বাড়ী থাকাও 
হবে, কাঁজও হবে। কি বল পিসিমা ?” 

আমি বল্লাম, "এ উপদেশ আর একজনও দিয়েছেন ; 
হুরেশ ছেলেমানুষ হয়েও সেই কথাই বল্ল। তুমি এতে কি 
বল দিদি!» 

দিদি বল্লেন, “বেশ, আপাততঃ কিছুদিন তাই করেই 
দেখ। যদি অসুবিধা হয়, তখন অন্ত উপায় স্থির করা যাবে। 
ঠ্যারে পরেশ, আজ সকালে কাঁর চিঠি এল রে!” 
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আমি বল্লাম "ওঃ, তোমাকে একটা সু-সংবাদই দিই 
নি। অরুণ সংবাদ দিয়েছে, হাইকোর্টে যে মামলা করতে 
আমি গিয়েছিলাম, তাতে আমাদের জিত হয়েছে। অরুণ 
লিখেছে, যমুনাদাস বাবু ছুই একদিনের মধ্যেই এখানে এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করবেন। মামলা জিতলে পুরস্কারের 
কথ! ছিল কি না, তাই দে আস্ছে। অরুণ আরও লিখেছে 
যে, আমি কলিকাতার মায়! কাটিয়ে পাটনায় গিয়ে বসি। 
সেখানে গেলে আমার যে পশার হবে, তা জানি; কিন্তু 
আর নৃতন করে চেষ্টা করবার শক্তি নেই; কল্কাতাতেই 
বেশ আছি। অরুণ বেচারীর ভাঁরি কষ্ট হচ্চে; এই একমাদ 
আমি তার ওখানে ছিলাম, খুব আমোদ-আননে' কেটেছিল। 
এখন বেচারী একেবারে একেল! হয়ে পড়েছে । বাসায় সে আর 
তার শ্ত্রী। আনি যখন ছিলাম) তখন তার এক শ্তালিক৷ এসে 
ছিল, সেও কল্কাঁতায় চলে এসেছে; সে ত আর বারে! মাস 
থাকতে পারে না। বেশ মেয়েটা, কলেজে:পড়ে, এবার বি-এ 
পরীক্ষা দিয়েছে। শুন্লাম এম-এ দেবে, তার পর বি-এল্‌ দিয়ে 
হাইকোর্টে” এসে আমাদের পশার একেবারে মাটা করে দেবে ।” 

দিদি হেসে বল্লেন, “মেয়েমানুষের অত পড়াগুন| কিন্ত 
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আমার ভাল বোধ হয় না। মেয়েরা ওতে মর্দা হয়ে 
যায়। তারা হয় ত তোর মৃত উকীল হতে পারে, কি বড় 
চাকুরী করে টাকা রোজগ।র করতে পারে, কিন্তু আমাদের 
যে রকম গৃহস্থালীর ব্যবস্থা এতদিন চলে আম্ছে, ও রকম 
মেয়ের! তা কিছুতেই রক্ষা করে চল্তে পারে না ; দে শিক্ষাই 
যে তাদের হয় না। এর জন্য ত তাদের দোষ দিতে পারিনে ; 
দোষ যারা তাঁদের পুরুষের লেখাপড়া শেখায় । তাই বলে আমি 
এ কথা বল্ছিনে যে মেয়েদের মূর্খ করে রাখ। তা নয়, যে 
শিক্ষা দিলে তারা মা হতে পারে, জগজ্জননী হতে পারে, 
গৃহস্থালীতে অন্পূর্ণার মত অধিষ্ঠান করতে পারে, সেই শিক্ষা 
যত পার দেও$। তাতে মঞজল হবে। আমাদের মধ্যে যে নব 
কুসংস্কার আছে, তা! এই নব শিক্ষিতা মেয়ে দূর করবে; 
ঠিক সনাতন হিন্দুগৃহস্থালী হবে” 

আমি হেসে বল্লাম, “দিদি! তোমার বর্ণনামত 
একট মেয়ের সঙ্গে ন্ুরেশের বিয়ে দিয়ে আমাদের গৃহে 
অননপূর্ণ। প্রতিষ্ঠা করব ।” 

দিদি বল্লেন? “নারায়ণ করুন, তাই যেন হয়) ভোর 
বাসনা যেন পূর্ণ হয়।” 
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€ ছিলি কব ১ 


২১ 


যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহাতে গ্রথম তিন চারি মাস 
বেশ চলিল। প্রতি পুক্রবার বাড়ী আসিতে পরেশের একটু 
কষ্ট হইতেছিল ; সেই রেলে কয়েকঘণ্ট1! আসা, তার পর 
পাল্কীতে আসা ; আবার রবিবার রাত্রিতে যাওয়া । ইহাতে 
তাহার শরীর যে অন্থস্থ হয় নাই, ইহাই সৌভাগ্যের কথা । 
কিন্ত, আপাততঃ এই ব্যবস্থা ছাড়া অন্ত কোন কথা ত 
ভাবিয়াও পাইতেছি ন1। 
মাস ছুই পূর্বে একদিন পরেশ বলিল, “দিদি প্রতি 
সম্তাছে এমন করিয়া বাড়ীতে আসা-যাওয়ায় আমার যে 
বিশেষ কোন ক্লান্তি বোধ হুচ্চে তা নয়; বরঞ্চ ছই দিন 
বাড়ীতে থেকে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমোদ-আনন্দ করে, 
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তোমার কাছে থেকে আমার শরীরে যেন নব-বলের সঞ্চার হয়, 
আমি কলিকাতায় গিয়ে বেশ উৎসাহের সঙ্গে কাজ করতে 
পারি। কিন্তু, আর একটা! অস্থবিধা হয়েছে । শনি রবিবার আমি 
কলিকাতায় না থাকায় মক্কেলদের অনেক কাজের ক্ষতি হচ্চে। 
ছোটখাট মৌকদ্দমার কথা ধরিনে; তাতে বেশী সময়ও 
লাগে না। কিন্তু বড় বড় মামলায় স্তপাকার কাগজপত্রঃ 
দলিল-দস্তাবেজ দেখতে হয়) হয় ত একশ বছরের কাগজ 
ধাটতে হয়। সে সব ত সপ্তাহের পাঁচদিনের মধ্যে করা 
যায় না। শনি রবিবার কোর্ট বন্ধ থাকে; বড় বড় 
মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখা, সলা-পরামর্শ করা, সবই 
সেই ছুইপিনে করতে হয়। আমি আজ তিনমাস শনি 
রবিবার কলিকাতায় অন্থপস্থিত থাকি, এত মন্ধেলেরও 
অন্থবিধা হয়) হয় ত আমারও কাজকর্মের ক্ষতি হতে. 
পারে। ছুই চারজন বড় মন্কেল এই সব কথা সর্বদাই বলেন। 
তাদের অভিযোগ যে সঙ্গত, তার আর সন্দেহ কি। আর 
আমি ত রাসবিহারী ঘোষ হয়ে বসিনি যে, জঙ্গলে বসে 
থাকলেও সেখানে লোকে প্রাণের দায়ে দৌড়ুবে। আমার 
মত উকিল চের আছে, গণ্ডায় গণ্ডায় মেলে। এ অবস্থায়, 
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হয় কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে ঘরে এসে বস্তে হয়, আর না৷ হয়, 
বাড়ী আসা কম করতে হয়। এই দুইয়ের একট শীস্রই করা 
দরকার ।” ণ 

আমি বলিলাম, -“সে কথ! যে আমি ভাবিনি, তা নয় 
পরেশ। তোর একলা থাক! সইয়ে নেবার জন্যই এ ব্যবস্থায় 
আমি সম্মত হয়েছিলাম। এখন যা বুঝতে পারছি, তাতে 
তুই একেলাও কলকাতায় থাকৃতে পারবি । তুই সব গুছিয়ে 
থাকৃতে পারিস্‌ কিনা, দেখ বার জন্ত, আর তোকে মাঝে মাঝে 
সাহায্য করবার জন্তই যখন-তখন রামচরণ দাদাকে কলকাতায় 
পাঠিয়েছি । সে বলে, এখন তোর তেমন কষ্ট বা অন্বিধা 
হবে না। কিন্তু এই ছেলেমেয়েগুলে! যে তোকে সর্বদা] দেখতে 
পাবে না, এই যা কথা। তা দেখ এক কাজ করিস, যে 
হগ্তায় শনি রবিবারে তেমন কাজ হাতে না থাকবে, সেই 
হপ্তায় আসিস্‌। আর তোদের হাইকোর্টের ত বার মাসে 
তের পার্বণ, ছুটা লেগেই আছে। ছুটার সময় আসিস্‌। 
এমনই করে আর কিছুদিন কাটুলেই স্বরেশের এখানকার পড়া 
শেষ হয়ে যাবে, তাকে কল্কাতায় কলেজে পড়াতেই হবে, 
তখন ঘা হয় কর! যাবে।” 


৯১৬ 


প্রশ-পাথর 


পরেশ এই ব্যবস্থাহি সঙ্গত বলিয়! মনে করিল। তাহার পর 
কলিকাতায় গিয়ে পরের সপ্তাহে আর বাড়ী আসিল না) পন্রর 
লিখিল, কাজের বড় ভিড় পড়িয়াছে, অনেকগুলি বড় বড় 
মকদমা হাতে আসিয়া পড়িয়াছে ; সুক্তরাঁং সে সপ্তাহে তাহার 
বাড়ী আদা হইবে না। 
সে সপ্তাহ গেল; পরের সপ্তাছেও পরেশ আদিল না, 
এবারও পূর্বের স্তায় কারণ দেখাইল। কি করিব, উপায় 
নাই; পনর দিন তাহার মুখখানি দেখিতে পাইলাম না। 
তার পরের সপ্তাহে শুক্রবারে মুদলমানদের কি একটা পর্ব 
উপলক্ষে সব আদালত বন্ধ। আমি মনে করিলাম, শুক্র শনি 
রবি তিন দিন যখন বন্ধ তখন পরেশ বাড়ী আসিবেই। 
কিন্তু আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে, সে না আসিবার কারণ দেখাইয়া 
পত্রও লিখিল না, বা বাড়ীতেও আসিল না। সে ত এমন 
কখন করে নাঁ। তাহার ত অসুখ হয় নাই? না, না, তাহা 
হইলে সে নিশ্চয়ই সংবাঁদ দিত--সে আমার তেমন তাই নয়। 
শুক্রবার গেল, শনিবার যায়-যাঁয় ;-_-পরেশেরও দেখা নাই, 
কোন পত্রও আসিল না! 
তখন আর স্থির থাকিতে পারিলাম না । রামচরণ দাদ! 


১১৭ 


পরশ-পাথর 


মহ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। শনিবার সন্ধ্যার পর রামচরণ 
দাদা বলিল, “দিদি, আমাকে আজ রাত্রির গাঁড়ীতেই কল্কাতায় 
যেতে হচ্চে । নিশ্যয়ই ভারের আমার কোন অসুখ করেছে, 
আর না হয় সে কোন বিপদ্দে পড়েছে । আমি ত আর থাকতে 
পারছিনে। এই রাত্রি দেড়টার গাড়ীতেই আমি কল্কাতায় 
যাব। গিয়ে যদি দেখি সে ভাল আছে, তা হলে আমি 
বিকেলের গাড়ীতেই ফিরে আস্ব ;) আর যদি কোন ভাল-মন্দ 
দেখি. তা হ'লে কাল সকালেই তার করে দেব; তোমর! 
চলে যাবে ।” 

তাহাই স্থির হইল। রামচরণদা রাত্রিতেই চলিয়া গেল। 
পরদিন প্রাতঃকাল হইতে পথের দিকে চাহিয়া! রহিলাম ; 
মনে হইতে লাগিল, এই এখনই হয় ত তার আসিবে । ভাল 
কথা আর মনে হয় না, যত মন্দ ভাবনাই মনে আসে । ডাকেও 
চিঠি আসিল না; বেল! দ্বিপ্রহর হুইয়! গেল, কোন তার 
আদিল না। আমার ভাবনা! একটু কমিল, কারণ কোন কিছু 
হইলে রামচরণদা নিশ্চয়ই তার করিত। তার যখন আদিল 
না, তখন রাত্রি আটটা নটার মধ্যেই রামচরণদা আসিয়া 
পড়িবে । 

৯১৮ 


পরশ-পাথর 


আমি সবে ছুটা ভাত লইয়! বসিয়াছি, ছেলেরা উপরে 
ঘুমাইতেছে কি খেলা করিতেছে, এমন সময় রামচরণ দাদা 
আমিয়! উপস্থিত হইল। 

তাহাকে অসময়ে আসিতে দেখিয়া আমি উদ্বিগ্ন হইয়া 
জিজ্ঞাস করিলাম, “সব ভাল ত রামচরণদা !” 

রাচরণ দাদা আমার সম্মুখে হতাশভাবে বসিয়া সুধু 
বলিল পছ*। 

আমার বুক কীপিয়া উঠিল। একি রকম উত্তর! 
রামচরণদা1] ত এমন ভাবে কথা বলে লা। আমি নিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি ব্যাপার রামচরণ দা, তোমার মুখ-চোখ অমন 
হয়ে গেছে কেন? কি হয়েছে বল 1” 

রামচরণদা চীৎকার করিয়া বলিল, “হবে আবার কি 
মাথা আর মু! তোমার ভাই কাল রাত্রে বিয়ে করেছেন।” 

আমার হাতের গ্রাস হাতেই রহিয়। গেল) আমি তাহার 
কথা যেন বুঝিতে পারিলাম না) তাই আবার লিজাস! 
করিলাম, “বিয়ে বিয়ে--কোথায় 1” 

রামচরণ দাদ রুদ্বশ্বাসে বলিল, "অত খবর নেওয়। আমার 
দরকার হয় নি। বাসায় সকালবেল! গিয়ে দেখি, রসিক 


১১৪৯ 


পরশ-পাখর 


খানসাম! দোরের কাছে বসে আছে। তাকে জিজ্ঞাসা করতেই 
মে বলিল, বাবু কা'ল রাত্রে বিয়ে করতে গেছেন। আজ 
নটার মধ্যেই বাড়ী আস্বেন। তুমি কি বল, আমি তাই 
দেখবার জন্ত সেখানে বসে থাকব । আমি আর সে বাড়ীতেও 
চুঁকিনি ; তখনই ইষ্টিশনে এসে বাড়ী চলে এসেছি ।* 

আমার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না, 
আমি সুধু বলিলাম, “বেশ 1” 


১২৩ 


২২২, 


এই সময় বাহির হইতে কে ডাঁকিল, প্রামচরণদা, ও 

রাঁমচরণদা, বাঁড়ী আছ ?” 

"কে ডাক্ছ? এদিকে এস না দেখি।” 

“আমি নিতাই |” 

আমি ডাঁকিলাম, “ও নিতাই, বাইরে দীড়িয়ে ডাকাডাকি 
করছিস কেন? ভিতরে আস্তে পারিস না। না, তোরা ও 
পর হয়ে গেলি রে ।* 

নিতাই ভিতরের উঠানে আসিয়! প্রণাম করিয়া বলিল, 
“এই বেলা ছপুরে কে কোথায় থাকেন, তাই বাইরে থেকে 
সাড়া দিচ্ছিলাম দিদিঠাকরুণ। একখানা তার আছে, 
রামচরণদার নামে ঃ জরুরী তার, তাই দিতে এলাম 1৮ 

তার কথাটা শুনিয়াই আমার শরীর কেমন করিয়া 


১২১ 


পরশ-পাথর 


উঠিল। আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, “তার কোথা থেকে এল 
রে নিতাই ?” 

নিতাই বলিল, “তা ত বল্তে পারব না দিদিঠাকরুণ ! 
কৈ, খোকাবাবু কৈ? তিনি এসে তারট] পড়ে দেখুক না; 
আমরা ত ইংরেজী জানিনে |” 

স্রেশ তখন উপরে ছিল। আমি একটু উচ্চ স্বরে 
ডাকিলাম, “ওরে সুরেশ, বাবা, একবার নীচে এস ত, একটা 
তার এসেছে ।” 

তারের নাম শুনিয়াই স্থরেশ তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া 
আদিল, “কৈ, দেখি তার। কে তার করল। জ্যেঠা মশাই, 
তুমি কখন এলে? যেতে যেতেই যে চলে এলে? বাবা 
এলেন না ?” 

আমি বলিলাম, “সে সব কথা পরে হবে, এখন তারটা 
আগে দেখ। কোথা থেকে তার এল ভেবে ত পাচ্ছিনে |” 

সুরেশ তারটা খুলিয়া ইংরাজীটাই ঠেঁচাইয়া পড়িল। 
পালকী আর কুলী.এই ছুইটা কথা বুঝিতে পারিলাম। রেশ 
বলিল) *কোঁন থারাপ সংবাদ নেই পিসি-মা। বাবা জ্যোঠা 
মশাইকে তার করেছেন, কা”ল অর্থাৎ সোমবারে বেল সাড়ে 


১২২ 


পরশ-পাথর 


নটার সময় ষ্টেশনে যেন চারখাঁনি পাঁলকী, একখানি গরুর 
গাড়ী আর গুটিচেরেক কুলী থাকে । হ্যা পিসি-মাঃ চারখানা 
গালকী কি হবে? কারা আস্বে। একখানা গরুর গাড়ীতে 
যে একট! রাঁজ্য আনা যায়; এত জিনিষ আম্বে। তাঁর উপর 
আবার গুটি চেরেক কুলী। আমি ঠিক বল্ছি পিসি-মা, বাব! 
আঅঁর কলকাতায় বাঁবেন না, তাই যত পারেন, জিনিষ নিয়ে 
আস্ছেন। আচ্ছা, চারখানা পাঁলকীতে কে কে আস্বে? 
জ্যেঠা মশাই, তুমি এই ত কল্কাঁতা থেকে এলে, আবার তার 
কেন? ও, তুমি কলকাতায় বাওনি, তাই বল? ইষ্টিশেন 
থেকেই ফিরে এসেছ । তাই বাঁবাকে তার করতে হয়েছে। 
জান পিসিমা, এ সাধারণ তার নয়, জরুরী তার; এর জন্ 
ডবল টাঁকা দিতে হয়। আজ দে রবিবার পিসিমা, আজ 
তার করতে হলে ডবল রেট, মনে থাকে যেন পিসিমা |% 

আমি এত ভাবনার মধ্যেও হাসিয়া বলিলাম, «খুব মনে 
থাক্‌বে বাবা, এমন গুরুতর কথা কি ভুলতে পারা যাঁয়।” 

নিতাই বলিল» “দিদি ঠাঁকরুণ, কি চাকরীই ম৷ হূর্গা 
আমায় জুঠিয়ে দিয়েছেন; আমি সু মন্দ খবরই বাড়ী বাড়ী 
বিলিয়ে বেড়াই। তারে ভাল খবর প্রায়ই আসে না, সুধু 


১২৩ 


পরশ-পাখর 


আসে, অমুক বীচেন না, শীগগির এস, অমুক মাঁরা গেছেন, এই 
সব আর কি। যাক, দাদ! বাঁবুর তাঁরে যে ভাল খবর এসেছে, 
সেই ভাল। এখন আসি দিদিঠাকরুণ 

আমি বলিলাম, *্থ্যারে নিতাই, বেলা ত একটা বাজে, 
নাঁওয়া খাওয়া হয়েচে রে?” 

নিতাই বলিল, প্না দিদিঠকরুণ, রবিবারে সরকারী 
কাজ কম হলেকি হয়, মাষ্টার বাবু যে সব কাঁজ রবিবারের 
জন্য জমা করে রাখেন। সেই ভোর ছটায় গিয়েছি, আর 
এই বারটা পর্যযস্ত ত তারই কান্গ করছিলাম ; তবুও শেষ 
হোলো না। এমন সময় তারট! এল, তাই রক্ষে। আমার 
উপর হুকুম হোঁলো তারট! বিলি করে, বাড়ী গিয়ে খেয়ে-দেয়ে 
ঠিক ছটোর সময় আঁফিসে হাজির হতে। একটা ত বেজে 
গেছে; যাই, তাড়াতাড়ি ছটো মুখে দিয়ে আবার চাকরী 
বাছাতে যাই।” 

আমি বলিলাম, “সে কি হয় রে নিতাই, এত বেলায় 
গৃহস্থের বাড়ী থেকে না খেয়ে কি যেতে আছে? ওতে যে 
আমার বাছাদের অকল্যাণ হবে রে। যা, নেয়ে আয়, রামচরণ- 
দার এখনও লান-আহার হয় নি। যাও দাদা, তুমিও 


১২৪ 


পরশ-পাথর 


স্পান করে এস। নিতাই, এখানেই যা হয় ছুটো খেয়ে 
আফিসে যা।* 

নিতাই বলিল, "দিদিঠাকরুণ, আপনাদেরই ত খাচ্চি ) যখন 
যাঁদরকার হয়) এসে হাত পাতলেই হোলো; কোন দিন ত 
“হবে না” শুনলুম না। আপনার কথা কি অমান্য করতে 
পারি। ওঠ রামচরণদা, এক সঙ্গেই ডুব দিয়ে আসি ।” 

রামচরণদা বলিল, “তুমিই যাঁও নিতাই ; আমার শরীরট! 
আজ বড় ভাল নেই, আমি ত্নানও করব না, এ বেলা কিছু 
খাবোও ন11” এই বলিয়! রামচরণদা উঠিয়া বাহিরের দিকে 
চলিয়। গেল। আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না, বলিবার 
কথা যোগাইল না। কি গভীর মনোবেদনায় যে বৃদ্ধ দাদা 
আমার ভেঙ্গে পড়েছে, তা আমিই বুঝিতে পারিলাম। কিন্ত, 
উপায় কি! যার প্রতিবিধান সাধ্যাভীত, ভাকে সন্থ করেই 
নিতে হবে, নইলে সংসার যে চলে না। 

স্বরেশ বলিল) “আচ্ছ! পিসিমা) তুমি আন্দাজ কর ত, 
কা'ল চারথান! পাল্কীতে কে কে আসবে ।” 

আমি বলিলাম, ”তোর 'মাথার মধ্যে বুঝি এঁ চারখানা 
পালকীই ঘুরচে। আমি কেমন করে এতদূর থেকে আলাজ 
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করব। কা*ল এলেই দেখা যাবে, তার জন্ঠ ব্যস্ত হবার দরকার 
কি?” 

স্থরেশ বলিল; “না, না ব্যস্ত নম । তবে কি জান 
পিসিমা১ যদি কোন বড় লোক বাবার সঙ্গে আসেন, তা হ'লে 
তসব ঠিক করতে হবে। বাবারই বাকি বিবেচনা) কারা 
আস্ছে তা বলা নেই, একেবারে চারখানি পাল্কী। একি 
কলকাতা যে, বল্বামাত্রই সব জিনিস মেলে। কেমন 
পিসিমা !” 

আমি বলিলাম, “শোন ছেলের কথা! তোকে কিছু 
ভাবতে হবে না সুরেশ, সেঁযা হয় আমি করব। নিতাই, 
আর দেরী কোরো না, যাঁও, তেল নিয়ে নেয়ে এস। এরই 
মধ্যে যা দিয়ে হয় ছুটে। ভাত হয়ে যাবে |» | 

নিতাই ম্লান করিতে গেল। আমি তখন মোক্ষদাকে 
ডাকিয়া, তাড়াতাড়ি দুই জনের মত ভাত চড়াইয়। 
দিতে বলিলাম। এতকাল আর বাড়ীতে রাধিবার 
লোক রাখিতে হয় নাই | আমি আর রাঁমচরণদা 
বাড়ীতে থাকিতাম) দুজনের মত যা হয়, আমিই 
করিয়৷ নিতান। এখন ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে রহিয়াছে। 
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তাই রামচরণদা এই বিধবা! ব্রাহ্মণের মেয়ে মোক্ষদাঁকে 
নিশ্চিন্তপুর থেকে এনেছে। মেয়েটী বড় ভাল) তিনকৃলে 
তাহার কেহ নাই! বড় কষ্ট পাইতেছিল। আমি তাহাকে 
মেয়ের মত যত রাখিয়াছি ; দুবেল! সেই-ই রান্না করে, 
ঘরের কাঁজকর্্মও করে। একটী পয়সাও মাহিয়ানা দিতে 
হয় না, খায়-দায় থাকে । আমি বলেছি, তাকে তীথধর্ঘ্ম 
করাব; তাইতেই সে মহা সন্তষ্ট। 

রান্নার ব্যবস্থা করিয়! দিয়া, আমি ধীরে ধীরে রামচরণ 
নাঁদার শয়নের ঘরে গেলাম । দেখিলাম, দাঁদা ঘরের মেজের 
শানের উপর শুইয়। আছে। আমি তাহার কাছে যাইয়া 
তাহার পারে বসিলাম ; গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম জর হয় 
নাই। আমি বলিলাম প্রামচরণদা, কার উপর তুমি অভিমান 
করছ দাদা! পরেশ ষে আমাদের ছোট ভাই। আমাদের 
এই ছুই ভাইবোনের কত অপরাধ যে তুমি ক্ষমা করেছ; 
নইলে এতদিন ঘে আমর! ভেসে যেতাম । না! দাঁদা, পরেশের 
উপর তুমি রাগ কোরো না। সে যে এখনও ছেলেমান্গুষ, 
তাকিতুমি জান না। যা সে করেছে, তার জন্ত মনে ছুঃখ 
করতে পার; আমারও যে মনে বেদনা লাগে নাই, তা 
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বল্ছিনে। কিন্তু তাই বলে কি তার উপর রাগ করব। তার 
শত অপরাধ ক্ষমা করবার জন্যই ত তুমি আমি এখনও বেঁচে 
আছি দাদা! না, তুমি রাগ কোরো না। তুমি কল্কাতায় 
গিয়ে এমন করে চলে এসেছ, তাই গুনে নিশ্চয়ই তার মনে 
কত ব্যথা লেগেছে । তাই সে তোমার কাছে ছুটে আস্ছে। 
তুমি কি তাকে আগের মত কোলে টেনে নেবে না? তোমাকে 
আমাকে ন! জানিয়ে এ কাজটা করা যে তার পক্ষে খুবই 
অন্ায় হয়েছে, এ কথ! আমি ভুলিনি ; তবুও তোমাকে বল্ছি 
দাদা, সে যখন বৌ-মাকে নিয়ে বাড়ী আসছে, তখন তাদের 
সব অপরাঁধ ভুলে হাসিমুখে তাদের কোলে করে নিতেই হুবে। 
এ আমার অন্গরোধ রাষচরণ দা ! এখন উঠে, প্লান করে ছটো 
ভাত খাও। তার পর, কা+ল সকালে তাদের আস্বার ব্যবস্থা 
কর। চারখান! পাল্কীতে কে কে আসবে, আমি ভেবে 
পাচ্ছিনে ; বৌ-মা আসছেন এ নিশ্চিত কথা; কিন্ত আর 
দ্ুখানিতে কার! আস্ছে। যাক, সে কাল দেখ যাবে। 
আমরা ত সব ঠিক করি। ওঠ দাদা, আর শুয়ে থেকে৷ না।” 

রামচরণ দাদা বলিল, “দিদি, সারা পথটা ওঁ কথাই 
ভাবতে ভাবতে এসেছি। পরেশ, আমাদের পরেশ এমন 
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অপমানটা আমাদের করল। তাকে যে আমি কোলে-পিঠে 
করে মান্য করেছি ; যেখানে যা ভাল দেখেছি, তাই এনে 
পরেশকে আর তোমাকে দিয়েছি। কর্তা যে মরবার সময় 
তোমাদের দুজনকে আমারই হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন, সে 
কথা কি ভুলতে পাঁরি। তোমার কপাল যখন পুড়ে গেল, 
তখন আমিই যে বিনোদপুর গিয়ে তোমাকে কোলে করে 
এ বাড়ীতে এনেছিলাম। গিন্লী তখন তোমাকে আমার হাতে 
দিয়ে কি বলেছিলেন মনে আছে দিদি! রামচরণ, এ মেয়ে 
আজ থেকে তোমারই হোলো। তারপর তিনিও স্বর্সে 
গেলেন। আমি এতকাল তোমাদের নিয়েই আছি। তোমরা 
ছুইজনও রামচরণদাঁদা ছাড়া আর কাউকে জান্তে না। কিন্ত, 
আজ এ কি হোলো ! পরেশ আমাদের না জানিয়ে এমন কাজ 
করল, একটী কথাও জিজ্ঞাসা করল না । এ ছুঃখ রাখবার 
স্থান নেই দিদি! সে যদি বল্ত, রামচরণদা, আমি আবার 
বিয়ে করতে চাই, আমি কি তাতে আপত্বি করতাম। 
কিছুতেই না; আমিই তখন উদ্ভোগ করে বিয়ে দিতাম। তা 
না করে সে লুকিয়ে কাউকে না বলে বিয়ে করল। সেত 
এমন ছিল না ।” 
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আমি বলিলাম, "বোধ হয় লজ্জায় কথাটা বলতে 
পারে নাই। তার বিশ্বাস আছে, আমরা তাকে ক্ষমা 
করবই। তা নইলে, কাল বিয়ে হয়েছে, আর আজই সে বৌ 
নিয়ে বাড়ী আস্বার ব্যবস্থা করতে পারত না। আমি ঠিক 
বলতে পারি, ব/কিপুরে অরুণের ষে শ্তালীর সঙ্গে তার দেখা- 
গুনা হয়েছিল, বাড়ী এসে যার গুণের কথা কতদিন বলেছে; 
তাকেই বিয়ে করেছে । সে মেয়েটা না কি বি-এ পাঁশ, 
বড়মান্থষের মেয়ে, তাদের চালচলন বিলাঁতী রকম, নামে মাত্র 
তারা হিন্ু। এমন ঘরের মেয়ে কি আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে 
থাকৃতে পারবে? মে কি আমার এই সোনারাদেদের বুকে 
তুলে নেবে? এই আমার প্রধান ভাবনা । তা আর ভেবে 
কি করব, মপৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। মা-ছারা ছেলেমেয়েগুলো 
যদি বাপকেও হারায়, কি করব । যে কয়দিন আমরা বেঁচে 
আছি, তাদের দেখব; তারপর তাদের আরৃষ্টে যা থাকে 
তাই হবে। রামচবণদা, তুমি অমন করে শুয়ে থেক না, ওঠ ) 
পরেশের সব অপরাধ ভূলে যাও, ম্ুরেশ, মণি, রাণীর দিকে 
চাঁও। তারা আদ্ছে, তাদের ব্যবস্থা কর। বৌ-মা এলে 
তাকে আদর করে ঘরে তুলতে তোমাকেই হবে ।” 
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রামচরণদাঁদা উঠিয়া বসিল; বলিল, «বেশ, তাই হবে, 
অভিমান অপমাঁন সবই ভুলে যেতে হবে। তুমি কিছু 
ভেবে! না দিদি, যার অদৃষ্টে যা আছে, তাকে তা ভোগ 
করতেই হবে, কেউ তা খগ্ডাতে পারে না। তুমি যাও, 
আমি আম্ছি। স্থরেশে আজ কিছু বোলো না, কাল 
উপস্থিত মত যা হয় হবে ।” 
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রামচরণদাদা! যে কি মানুষ, তাহা! আর বলিতে পারি না। 
এই ত কলিকাতা হইতে আসিয়া অভিমান করিয়া অনাহারে 
অল্সানে শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর, যেই আমি সকল 
কথা বুঝাইয়া বলিলাম, আর তাহার অভিমান রহিল না, 
শরীরের অবসন্নতা কোথায় চলিয়া গেল $ বৃদ্ধের শরীরে যেন 
নব-বলের সঞ্চার হইল । তখনই উঠিয়া ম্লান করিল, নিতাইকে 
খাইতে বসাইয়! বলিল, “দেখ, ভাই নিতাই, আজ আর তোর 
খাওয়াই হোলে! না ; এত বেলায় যা হয় ক'রে পেটটা ভরে 
নে। কিন্তু বলে দিচ্ছি, কাল দাদাবাবু বাড়ী আসবে, সঙ্গে 
আরও ছুচার জন ভন্ত্রলোক আস্বে, তুই কাল ছুপুরে এখানেই 
থাবি, বুঝলি, ভুলিস্‌ নে। আমি কিন্ধ আর তোকে মনে করে 
দেবার সময় পাবনা । আমার আজ অনেক কাজ ।” 
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আমি বলিলাম, “কি অনেক কাঁজ তোমার দাঁদা !” 

রামচরণদাদ] বলিল, “দে সব তুমি জানবে কি করে। 
ওগো মোক্ষদা, আমাকে তাঁড়াতাঁড়ি ছটে। ভাত দেও ত; 
আমার আর সবুর করবার সময় নেই |” 

সত্যসত্যই রামচরণদাঁদা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি খাওয়া 
শেষ করিল। তাহাঁর পরই আমাদের মুসলমান চাকর জহিরদ্দী 
ও রাখাল মাণিককে ডাকিয়া বলিল, “ওরে, আজ আর 
তোদের আলিস্তি ত্যাগ করবার সময় নেই। দেখও বাইরের 
খরট] বেশ করে ঝেড়ে ফেলতে ছবে, সতরঞ্চিটা টেনে এনে 
রোদে দে; সতরঞ্চির যে শ্রী হয়েছে। তা হোক, ওরই 
উপর একটা চাদর পেতে দিলেই হবে। ঘরের মধ্যে কত 
আবর্জনা যে হয়েছে | সব পরিষ্কার করতে হবে? বাইরের 
উঠোন আর এই উঠোনট! ভাল করে ঝাঁড়বি, একটু খড়- 
কুটোও যেন না থাকে। আর শোন্‌ মান্কে, বাইরে যে 
ফুলগাছগুলে! হয়েছে, তারদিকে ত তোদের তৃষ্টিই নেই। 
এক কাঁজ কর্‌, মর! ডাল আর পাতাগুলো সরিয়ে ফেলবি, 
গাছে বিকেল-বেল! জল দিবি। গোয়াল খুব ভাঁল করে 
পরিষ্কার করবি; আর জহিরদশী যা যা করতে বলবে, সব 
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করবি। দেখ জহিরদ্দী, নেবুতলার বাগানে বাঁরমেসে যে 
আমগাছ কটা আছে, তাতে এখনও আম আছে; তার মধ্যে 
যেগুলো পাকা পাঁকা দেখবি, সব পেড়ে আনবি। এখন কি 
আর আম কাঠালের সময় যে, ভদ্রলোকদের পাতে দশটা 
ফলদেব। আর দেখ খিড়কির পুকুরের পুব পাড়ে যে 
কয়টা কলার কাদি আছে, তার মধ্যে একটা পেকেছে, আমি 
কালই কেটে আনতাম। তুই দেটা কেটে আনবি। তার 
পর পতিতকে বলে আস্বিঃ কা”ল পকালে বড়পুকুরে মাছ 
ধরতে হবে; সে যেন সাতটার মধ্যে আসে । সব মনে 
থাকবে ত। বল্‌ ত,কি কি করতে হুবে।” 

আমি বলিলাম “রামচরণদা, সব ওর মনে থাকৃবে, ভুলে 
গেলেও আমি ত শুনলাম, আমি মনে করিয়ে দেব। এখন 
তুমি একটা কাঁজ কর ত। তোমার ঘরে গিয়ে একটু গুয়ে 
থাক। কা*ল সারারাত জেগে কাটিয়ে, আঙ্ এই এতটা 
পথ রেলে, তারপর হেঁটে এসেছ ; এখন একটু বিশ্রাম কর) 
ওরাই সব করবে, তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না।” 

রামচরণদাদা বপিল, "বল কি তুমি, ব্যস্ত হব না। ভ্রুটা 
হুলে তোমাদের কি) যা লজ্জা এই রামচরণেরই ত হবে । যাঁক্‌, 
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আঁমি এখন চল্লাম, আমার অনেক কাজ। বিশ্রাম ত রোজই 
করি।” এই বলিয়া! রামচরণ দাদা চলিয়া! গেল। 

সমস্ত বিকাল-বেল! আর রাঁমচরণ দাদার সাক্ষাৎ মিলিল 
না) জহিরদাী ও মাণিক তাহার সমস্ত হুকুম যথাসাধ্য তামিল 
করিল। এ দিকে আমিও মোক্ষদাকে চুপে চুপে নূতন 
বৌয়ের আগমন বার্ভা জানাইয়। উপর নীচের ঘরগুলো একটু 
গোছাইয়! পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন করিতে বলিলাম। স্বুরেশ, মণি, 
রাণী আরও ন| হয় ত দশবার প্রশ্ন করিয়াছে, "পিসি-মা. কারা 
আস্বে গো! কাদের জন্য এসব হচ্চে!” আমার সেই 
একই কথা “চারখানা পাল্কী পাঠাতে বলেছে, নিশ্চয়ই 
পরেশের সঙ্গে ভদ্রলোকের আস্ছে; তাই সবঠিক করে 
রাখুছি।” তাহারাঁও সেই কথাই বুঝিল। কেমন করিয়া 
তাহাদিগকে বলিব যে, তাহাদের নৃতন “মাঠ আসিতেছেন। 
্ূরেশ যে কতদিন সেই ভয় করিয়াছে ; কত বলিয়া তাহাকে 
আশ্বস্ত করিয়াছি। আজ যে সত্যই তাহা হইয়াছে, এ কথা 
আমি তাহাকে বলিতে পারিব না। কা*ল তাহারা সকল 
কথাই শুনিতে পাইবে, সকলই দেখিতে পাইবে । 

রাত্রি প্রায় সাতটার সময় রামচরণ দাদ। বাড়ী আসিল। 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাঁম “সেই চারটের আগে বেরিয়েছ। আর 
এই সাতটা পর্যাস্ত কোথায় কি করে ফিরছিলে দাদ! !” 

রামচরণ দাঁদা বারান্নার উপর বসিয়া! বলিল, "অনেক 
গুরতে হয়েছে দিদি । প্রথমে ত গেলাম পাঁল্কী ঠিক করতে; 
একথানা ছুখানা সব সময় পাওয়া যায়। চারখানা পাল্কী 
গোছাতে দেরী হয়ে গেল। পাল্কী বেহাঁরা সব ঠিক করে, 
আটটার সময় ষ্টেশনে হাজির থাকবার কথা! বলে দিয়ে গেলাম 
ও-পাড়ায় ছলিমের বাড়ী। সে প্রজা; যখন গরুর গাড়ীর 
দরকার হয়, সেই দেয়। গিয়ে দেখি, সে কীথা মুড়ি দিয়ে 
পড়ে আছে, গায়ে হাত দিয়ে দেখি খুব জর। শুনলাম, আজ 
তিন দিন জরে পড়ে আছে; ওষুধ ত নয়ই, পথ্যও কিছু পায় 
নাই। তখন কি করি, বাজারে দোকানে গিয়ে সাবু মিছরী 
কিনে, ডাঁকঘরে গিয়ে কুনিয়ান আটমোড়া কিনি; তাঁর পর 
ছলিমের বাড়ী গিয়ে তার স্ত্রীকে সব দিই; আর ওর জ্বর 
একটু কমলেই কুনিয়ান থাঁওয়াতে বলে, গেলাম জহিরদ্দীর 
বাবার কাছে। তারও গাড়ী আঁছে, ভাড়া খাটে। তার গাড়ী 
ঠিক করে খুব ভোরে বেরিয়ে ঠ্টেশনে যাবার কথা বলে তখন 
মনে হোলো! বাজারে যে যেতে হবে। যখন সাবু মিছরী কিন্তে 
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বাজারে গিয়েছিলাম, তখন যদি মনে হোতো তা হলে 
বাজারের কাজ তখনই শেষ করে আস্তে পারতাম। বুড়া 
হয়েছি দিদি, সব সময় সকল কথা মনে আসে না। তখন 
আবার ছুটে গেলাম বাঁজারে । লক্ষ্মীকে বল্লাম; কা/ল বেলা 
নটার মধ্যে সের ছুই ভাল সন্দেশ, সের ছুই রসগোল্লা আর 
খানিকটা ক্ষীর তাঁকে আমাদের বাড়ীতে পৌছে দিতেই হবে। 
সে বলে, এই সন্ধ্যাবেলা খবর দিলে, এখন ছধ কোথায় পাই 
যে, ছানা কাটাব । আমি তাঁকে খবর দিলাম, একটু কষ্ট করে 
এই ক্রোশখানেক গেলেই সনাতনপুরে গয়লাদের বাড়ী ছুধ 
মিল্বে, হয় ত ছানাঁও মিল্তে পারে। তারা যে কালকের 
জন্য বসস্তপুরের বাবুদের বাড়ীর ব্যাপারে ছানা! দইয়ের বায়না 
নিয়েছে, দে খবর আমি জানতাঁম। দইয়ের কথা আর 
বল্লাম না দিদি; আমাদের এ-বেল! ত তিন সের দুধ 
পাঁওয়! যায়, তারই কিছু দিয়ে দই পাতলেই হবে, ছেলেরা 
না হয় রাত্রিতে একটু কম দুধই খেল, কি বল দিদি! তার 
পর লক্ষমীকে ছুটা টাকা দিয়ে তখনই সনাতনপুরে রওনা করে 
দিয়ে বাড়ী ফিরিলাম। পথে আঁম্তে আস্তেই মনে হোলো 
জহিরদ্দী যদি পতিতকে খবর দিতে ভুলে গিয়ে থাকে; তা হলে 
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কাল মাছ মিলবে কি করে। পথ থেকেই ফিরে গেলাম 
পতিতের বাড়ী। সে বল্ল লহিরদ্দী তাঁকে কা*ল সকালে জাল 
নিয়ে যেতে বলে গিয়েছে। আমি তাকে বলে এলাম, আমি ত 
সকালে বাড়ী থাকৃব না; সেযেন মাছ তোমাকে দেখিয়ে 
নেয়। এই সব সেরে বাড়ী আস্তে এত দেরী হয়ে 
গেল দিদি !” 

আমি বলিলাম, “তোমার এত আয়োজন করবার কি 
দরকার ছিল বল ত দারদা! তার! ত কুটুম আন্ছে না৷ যে, ভাল 
করে অভ্যর্থনা না করলে নিন্দে হবে ।” 

রামচরণ দাদা বলিল, “না, না, তুমি বুঝতে পারছ না 
দিদি, দাদাবাবু বাড়ী এসে যদি কোন ক্রুটী দেখে তা হলে 
তার মনে হবে আনর! রাগ করে কোন কিছুই করিনি; তাতে 
তার মনে কষ্ট হবে। আমরা কি আর তার উপর রাগ করতে 
পারি। তাই, একটু বেশী করে আয়োদ্ন করতে হল। কে 
কে সঙ্গে আম্ছেন, তাঁও ত জানিনে |” 

আমি বপিলাম, “তুমি যে এই মাত্র বল্লে কা'ল সকালে 
তুমি বাড়ী থাকৃবে না। সেকি করে হবে, তারা আস্ছে, 
আর তুমি বাড়ী থেকে চলে যাবে, এতে পরেশ যে মনে ব্যথা 


১৩৮ 


পরশ-পাথর 


পাবে। তার ব্যথার কথা মনে করে এত আয়োজন করছ, 
অথচ তুমিই যে বেশী ব্যথ। তাকে দেবে ।” 

রামচরণ দা হাসিয়া বলিল, “এই বুঝি তোমার বুদ্ধি । 
আরে, আমি কি বাড়ী থেকে পালচ্ছি। আমি তাদের 
এগিয়ে আনবার জন্ত ষ্টেশনে বাব ।* 

আমি বলিলাঁম, “এত কষ্ট করবার কোন দরকার নেই 
দাদা! লোকজন যাচ্ছে; তাতেই হবে। তুমি বুড়ো মান্থুষ। 
নাই বা গেলে ।” 

রাঁমচরণ দীদা' বলিল “না, না, সে কি হয়, আমাকে 
যেতেই হবে। বাইরে কে ডাকছে না। কে গে?” 

বাহির হইতে উত্তর আপিল, "আমি রসিক, রামচরণ দা 1” 
রামচর্ণ দাদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বারান্মা হইতে লগ্ন লইয়া 
বাহিরে গেল এবং তৎক্ষণাৎ রসিককে সঙ্গে লইয়া আসিল। 

সে আসিয়! আমাকে প্রণাম করিতেই আমি বলিলাম, 
“রসিক, তুমি যে হঠাৎ এসে উপস্থিত। এই ত রামচরণ দা 
কলকাতা থেকে আজই এসেছে, তার পর পরেশের তারও 
ছুগুর বেলা পেয়েছি। সবভাঁল ত রসিক?” 

রসিক বলিল, “আজ্ঞে সব ভাল: বাবুর! কাল সকালে 
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আসছেন, তাই নতুন মা-ঠাকরুণ আমাকে আজই পাঠিয়ে 
দিলেন ।” 

আযি বলিলাম, "আহা, এত কষ্ট করে এই রাত্রে 
তোমার আস্বার এমন কি দরকাঁর ছিল, কাল পরেশের 
সঙ্গে এলেই হোতো।” 

রসিক বলিল, “নতুন মা-ঠাকরুণ আমাকে আজই পাঠিয়ে 
দিলেন আপনাকে একখান! চিঠি দেবার জন্ঠ |” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, বেশ করেছ, এখন ঠাণ্ডা হও, 
বিশ্রাম কর, তার পর চিঠি দেখছি ।» 

রসিক বলিল, “দিদি ঠাকরুণ, আমি উপরে গিয়ে আগে 
খোকাবাবুদের দেখে আসি, কতদিন তাদের দেখিনি । 
তাদের জন্য যে প্রাণ কেমন করত দিদি ঠাকরুণ, তা আর কি 
বল্ব। আপনি চিঠি নেন, আমি ওপরে যাই ।” 

আমি বলিলাম “তাই যাঁও রসিক, তারাও যখন-তখন 
তোমার কথা বলে।” 

রসিক বলিল; *তা বল্‌্বে না, আমি যে তাদের আতুড় 
থেকে কোলে নিয়েছি।* এই বলিয়া রসিক চলিয়া গেল। 

রামচরণ দাদা বলিল, “দিদি, আলোটা এগিয়ে দিই, তুমি 
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তোমার চসমাঁটা নিয়ে এস ; পড় দেখি কি পত্র এল।” 

আমি বলিলাম, "তুমিই আগে পড়ে দেখনা দাদা! 
তাঁর পর আমি পড়ব ।” 

রাঁমচরণ-দাঁদা বলিল। প্না, না, সেহয় না। তোমার 
চিঠি, তুমিই পড়। আমি দেখিগে, বাহিরে সব ঠিক হয়েছে 
কি না; চিঠিতে কি লেখা আছে তা তোমার মুখে শুন্লেই 
হবে ।” এই বলিয়া রামচরণ দাদ! বাহিরে চলিয়া গেল। 


১৪১ 


২৪ 


আমি তখন ঘরের মধ্যে যাইয়া তাকের উপর হইতে 
আমার চসমাথানা আনিয়া পত্র খুলিয়া পড়িতে আরম্ত 
করিপাম। পত্রথানি এই__ 
প্ীত্রীচরণকমলেষু, 

“দিদি বলিয়াই সম্বোধন করিতে যাইতেছিলাম; কিন্ত 
সে অধিকার এখনও সম্পূর্ণভাবে পাই নাই; তাই বিনা 
সম্বোধনেই পত্র লিখিতেছি। 

সর্বাগ্রে আমার একটী নিবেদন আছে। আপনি 
আপনার ভ্রাতাকে ক্ষমা করিবেন। আমার সহিত তাহার 
পরিচয় অল্প দিনের ; আপনি তাহার সহোদরা, আপনি তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক জানেন। তিনি আপনাদের অজ্ঞাতসারে 
যে কাধ্য করিয়াছেন, তাহা তাহার ভ্তাঁয় দেব-হৃদয় ব্যক্তির 
উপযুক্ত হয় নাই, এ কথা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
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তাঁহা হইলেও, তিনি আপনার সহোদর; তাহার ছূর্বলতা- 
প্রত এই অপরাধ আপনাকে ক্ষমা করিতেই হইবে । তিনি 
এই ক্ষমা লাভ করিলেই আমি আঁপনাঁকে “দিদি বলিবার 
অধিকার লাভ করিব, আপনার দাঁসীত্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
গৌরব লাভ করিব। 

আমার কথা আপনি আপনার ভ্রাতার নিকট সমস্তই 
শুনিয়াছেন, এ কথা আমি জানি; তাই আমার কথা কিছুই 
নিবেদন করিব না, এবং এ পত্রও সে জন্ত লিখিত নহে । 

তিন চারি মাসের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতাতে আমি বেশ 
বুঝিতে পারিতেছিলাম যে, আপনার ভ্রাতা কয়েকটা কারণে 
বিশেষ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা ভোগ করিতেছেন। তাহার প্রধান 
উৎক! এই যে, তিনি তীহার পরলোকগত সহধর্শিণীর নিকট 
প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হইয়াছিলেন যে, তীহার মাতৃহীন সম্ভান- 
গণের লালনপালন, শিক্ষাবিধান ও সর্ববিধ উন্নতির চেষ্টা 
তিনি প্রাণপণে করিবেন। তিনি সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে 
পারিতেছেন না; ছেলেমেয়ে কয়টীকে বাড়ীতে রাখিয়া তিনি 
তাহাদের দেখাশুনা করিতে পারিতেছেন না। ইহার জন্ত 
তিনি নিজেকে মহা অপরাধী মনে করিতেছেন। 
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তাহার দ্বিতীয় উৎকঠা! আপনার জন্ত।; কোথায় তিনি 
আপনার ধর্মকর্ম্বের সহায় হইবেন, আপনার সেবার ব্যবস্থা! 
করিবেন; তান! হইয়া তাহার পুত্রকন্তার লালনপাপনের ভার 
আপনার উপর দিয়া আপনাকে বিব্রত করিয়৷ ফেলিয়াছেন। 
ইহার জন্ত তাহার মনে শাস্তি নাই। 

তাহার তৃতীয় চিন্তা ত্বাহার জ্যেষ্ঠ সহোদরাধিক ভক্তির 
পাত্র তাহার রামচরণদাদা। তিনি বুদ্ধ হইয়াছেন; এ সময় 
তাহার বথারীতি সেবার প্রয়োজন, তাহার বিশ্রাম গ্রহণ 
আবশ্তক। “কিস্ত। তাহার কোন ব্যবস্থা না করিয়া, এই 
বৃদ্ধের উপর তাহার বিষয়কণ্ম প্রস্ভৃতির ভার অর্পণ করিয়। তিনি 
সত্যসত্যই কর্তব্যতরষ্ট হইতেছেন। 

তাঁহার এই সকল উদ্বেগের কথা যখন আমি জানিতে 
পারিলাম, তখন আমি তাহাকে দেবতা-জ্ঞানে পুজা করিতে 
শিখিলাম ; অবস্ঠ পূর্বেই তাহার ,গ্রাঙডিত্য, তাহার মহত্ব, 
তাঁহার বালনুলত সরলত! আমাকে সু্নক্ করিয়াছিল। 

আমি বি-এ পাশ করিয়াছি, চেষ্টা করিলে এম-এ পাশও 
করিতে পারিতাম। আমার জীবন আমি দেশের হছিতেও 
নিয়োজিত করিতে পারিতাম ; আমার জীবনের সম্মুখে অন্ত 
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উচ্চতর লক্ষাযও উপস্থিত হইতে পারিত ; অথবা আমারই ন্যায় 
বিশ্ববিগ্ালয়ের উপাঁধিধারিণিগণ যেভাবে জীবন কাটান) 
আমিও আমার জীবন সেইভাবে নিয়োজিত করিতে পাঁরিতাম। 
কিন্ত, কি জানি কেন, আপনার ভ্রাতার জীবনকে শাস্তিময় 
করিবার বাঁসনাই আমার প্রবল হইল) তাহাকেই আমার 
জীবনের কর্তব্য বলিয়া মনে করিলাম। আমার সহিত 
ঘনিষ্ঠতাতে তিনিও আমার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন। 

তাহার পর আমার ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত অরুণপ্রকাশ 
ঘোষ মহাশয় ও আমার ভগিনী আমার পিতার নিকট বিবাহের 
প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এতবড় একজন উকিলকে, এমন 
চরিত্রবান্‌ ব্যক্তিকে জামাইরূপে পাইতে কাহার না আগ্রহ হয়? 
আমার পিতামাতা আত্মীয়বন্ধু সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । 

আমি বয়স্থা হুইয়াছি, শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছি; আমরা 
হিন্দু হইলেও যে সমাজে আমাদের গতিবিধি, সে সমাজ 
কন্তার মত গ্রহণের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী । আমার নিকট যখন 
এ কথা উঠিল, তখন আপনার ভ্রাতাকে কয়েকটী কথা জিজ্ঞাসা 
না করিয়া! আমি মতামত প্রকাশ করিতে পারি নাই। 
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তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি তাহাকে স্পষ্ট বলি 
যে, তিনি যদি কয়েকটী বিষয়ে সর্বাস্তঃকরণে প্রতিশ্রুতি প্রদান 
করেন, তাহা হইলে আমি এ বিবাহে সম্মত আছি। সে কথ! 
কয়টি এই-স্প্রথম, আমি তাহার গ্রামে যাইয়া বাদ করিব এবং 
তাহার পুত্রকন্তাগণের লালনপালনের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিব। 
দ্বিতীয়, তাহার দেবীরূপিধী ভগিনী যতদিন জীবিত] থাকিবেন, 
ততদিন আমি তাহার নিকট থাকিয়া প্রাণপণে তাহার 
শুজষা করিব। তৃতীয়) তাহার সহোদরাধিক ভক্তিভাজন 
রামচরণধাদার শেষ জীবন যাহাতে বিষয়কর্ম্মে বিব্রত না হয়, 
ভাহার ব্যবস্থা আমি করিব। আর চতুর্থ, তাহার বাসগ্রামের 
যাহাতে স্বান্থ্যোন্নতি হয়, গ্রামের মেয়েদের যাহাতে স্ুশিক্ষা 
লাভ হয়, সর্ধপ্রকারে যাহাতে গ্রামের কল্যাণ সাধিত হয়, 
তাহার জন্ত আমি জীবন উৎসর্গ করিব । 

আপনার ভ্রাতা আমার কয়েকটা প্রস্তাবই সর্বাস্তঃকরণে 
গ্রহণ করিম়্াছেন। তাই আমি আজ তাহার সহধর্থিণী ; তাই 
আমি আপনার দাঁসীত্বে, রামচরণদাদার সেবায়, পুভ্রকন্াগণের 
লালনপালনে, গ্রামের কল্যাণ কামনায় আত্মনিয়োগ করিবার 
অন্ত আগামী কল্য আপনার দ্বারে উপস্থিত হছইব। ভগবানের 
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নামে, আমার পুক্জনীয় স্বামীর নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, 
কোনদিন আমি আমার সন্বরচ্যুত হইব না। 

সম্মুখে উপস্থিত হইয়া এত কথা বলিতে পারিতাম না 
বলাও শোঁভন হইত না; তাই এই পত্র লিখিলাম। 

আমরা বাড়ী যাইতেছি শুনিয়া আমার ভগিনীপতি 
অরুণবাবু ও আমার ভগিনীও আমাদের দেব-নিকেতন 
দর্শনের জন্য বাইতেছেন। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি । 

সেবিকা-_শ্রীমণিমা দাসী 

এই পত্রখাঁনি পড়িয়া! আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া! গেলাম। 
লেখাপড়া যৎকিঞ্চিৎ করিয়াছি ; অনেক সাঁধ্বী মহিলার কথ! 
গুনিয়াছি ; ছুইচারিজনের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্যও আমার 
হইয়াছে; কিন্তু এমন পত্র কখন পড়ি নাই, এমন স্বার্থ- 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত কখনও শুনি নাই। এমন পতিপরায়ণতারও 
পরিচয় কখন পাই নাই) যে মেয়ে আজন্ম বিলাসের মধ্যে 
লালিতা-পালিতা, যে মেয়ে নামে হিন্দুসমাজ্জতুক্ত হইলেও 
কোন দিন নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারের সংশ্বে আসিয়াছে কি না 
মন্দেহ, যে মেয়ে বি-এ পাশ করিয়াছে, এবং পরেশের 
কাছেই শুনিয়াছি, যে মেয়ে অসাধারণ পণ্ডিত, ইংরাজী 
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বাঙ্গালা সংস্কৃতে যার. বিশেষ অধিকার, হয় ত আমাদের 
গ্রামের মত স্থানের সহিত বাহার কোন দিন চাঁক্ষুষ-পরিচয় ও 
হয় নাই, সেই মেয়ে কি না সমস্ত বিলাস-বাসন! ত্যাগ করিয়া, 
কলিকাঁতার মত সহরকে তুচ্ছ করিয়া আমাদের এই ক্ষুত্র 
কুটারে আসিতেছে ; স্বধু আসিতেছে নহে_এখানেই জীবন 
কাটাইবে বলিয়া আসিতেছে । পরেশের নিকট সে নিশ্চয়ই 
আমাদের গ্রামের অবস্থার কথা শুনিয়াছে; আমরা যে কি 
ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করি, তাহাঁও সে নিশ্চয়ই অবগত 
হইয়াছে। এত জানিয়া-শুনিয়াও সে আমাদের মত দরিদ্র 
গৃহস্থের স্বখ-দুঃখের, আশা-আকাক্ষার অংশ গ্রহণ করিতে 
কতসঙ্কল্প হইয়া, পরেশকে প্রতিক্রতিবন্ধ করিয়া! তবে তাহার 
সহিত বিৰাহ-হুত্রে আবদ্ধ হুইয়াছে। 

কিন্ত, কেন? এ £€কেন'র উত্তর আমি জানি 
না। পনর বৎসর বয়সে বিধবা হুইয়া এই বাপ-মায়ের 
সংসারে আসিয়াছি; এই সংসার-সেবা এই সংসারের 
মজ্ল-কামনাই আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল। সেই লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, হরিনামের 
বর্পে নিজেকে সুরক্ষিত করিয়া জীবনের প্রান্তভাগে 
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উপস্থিত হুইয়াছি | নবীনা যুবতীর মনের কথা কেমন করিয়া 
বলিব? ধর্মশান্ত্র ছাড়া অন্য শান্ত পড়ি নাই? ম্বতরাং 
অন্য কোন বিষয়েই আমার অভিজ্ঞতা নাই। তবুও 
মনে হইতেছে, মহত্ব, সরলতা, পবিত্রতার এমন আকর্ষণ 
যে, তাহাঁতে খাটি মানুষ আকৃষ্ট না হুইয়াই পারে না। 
এই মেয়েটী__-এই অণিম! সেই পবিত্রতা সরলতার সৌনধ্যমরী 
মূর্তি, ত্যাগের আলোকে মহীয়সী: তাই এই পরশ-পাথরের 
আকর্ষণে আমার ভাই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । আমি 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাঁইতেছি, আমার সহোদর পরেশ এই 
পরশ-পাথরের স্পর্শে সোণা হয়! গিয়াছে । ভগবান, নারায়ণ, 
ক্ষমা করিও, আঙ্গ কয়েক ঘণ্টা কি মনোবেদনাই তোগ 
করিয়াছি) আমার সোণার ভাই পরেশের সম্বন্ধে কত অন্যায় 
কথাই চিন্তা করিয়াছি। সে অপরাধ তুমি ক্ষম! করিও গ্রতু ! 

এই সকল কথা কতক্ষণ ধরিয়া একমনে তাবিতেছিলাম 
বলিতে পারি না, সহুস। রামচরণদাদার কথায় আমার চৈতন্ত 
সঞ্চার হইল $ রামচরণদাঁদা বলিতেছে, প্যা যা করবার সব ঠিক 
হয়েছে; কাল সকালে আমি না থাকলেও কোন অস্থবিধা 
হবে না; আমাঁকে ক্টেশনে যেতেই হবে ।” 
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আমি বলিলাম, *রামচরণ দাদা) স্থধু তোমাকে যেতে 
ছবে না; আমার ইচ্ছা করছে আমিও ষ্টেশনে গিয়ে দেবী- 
বরণ করে নিয়ে আমি। কিন্তু, তা ত সম্ভব হবে না। দেখঃ 
এক কাজ কর, ওহিরদ্দশীকে এখনই পালকীওয়ালাদের ওখানে 
পাঠিয়ে দেও) তাদের যেন বলে আসে যে, তারা ভোরে 
এখানে আন্বে ॥ এখান থেকে স্থরেশ, মণি আর রাঁণীকে 
নিয়ে ট্টেশনে যেতে হবে) তারপর আসবার সময় চারখানা 
পাঁলুকীতে কোন রকমে সবাইকে নিয়ে আস্বে।” 

রামচরণদাঁদা বলিল, "তোমার এ মত কেন হোলো! দিদি 1” 

আমি বপিলাম, “কেন হোলো, তা মুখে বলবাঁর শক্তি 
আমার নেই। এই চিঠিখানা পড়ে দেখ।* এই বলিয়া 
জণিমার চিঠিখানি রাঁঘচরণদাদার হাতে দিলাম। বারান্দার 
একপার্থে একটা হারিকেন লঠন জলিতেছিল ) রামচরণ দাদা 
মেই আলোটা আরও একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া বিনা 
চস্মাতেই অণিমার পত্রধানি পড়িল। পড়া শেষ করিয়া 
পত্রধানি মাথায় স্পর্শ করিল, তাহার পর নতজান্গ হইয়া 
প্রণাম করিল। আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, বৃদ্ধ তাহার 
জাতৃবধূর দেবীত্বের নিকট মস্তক অবনত করিল। তাহার 
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পর বাষ্পগদ্গদ কণ্ঠে বলিল, “দিদি; গীত! ভাগবতের কথা ঘ! 
শুনে এসেছি, সে সব দেবতাঁদেরই সম্ভব হয় বলে এতদিন মনে 
করে এসেছি; মানুষে তা ঘটে না। কিন্তু এ যে পাক্ষাঁৎ 
ভগবদগীতা। তাই নমস্কার করলাম। ধন্ত পরেশ, ধন্য তুমি 
দিনি! আর ধন্ত হয়ে যাবে এই অধম রাঁমচরণ ! এমন 
করুণাময়ী এতদিন কোথায় ছিলেন? বেশ, এখনই পাঁলকী- 
ওয়ালাদের ওখানে লোক পাঠাচ্ছি। দেই ব্যবস্থাই হবে। 
আর দেখো দিদি, এই বুড়ো রাঁমচরণ কাল তোমার ও দৰ 
পাঁলকীওয়ালাদের পেছনে রেখে সকলের আগে এসে বাড়ীর 
দোরে বৌমাকে কোলে করে নামাবে। তুমি দেখে নিও ।” 
রামচরণ দাদা আর দীড়াইল না, ওরে জহিরদ্দী, বেটা সাড়াও 
যে দেয় না» বলিতে বলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 

আমি তখন করযোড়ে প্রার্থনা করিলাম, “নারায়ণ, এই 
পরশ-পাঁথরের স্পর্শে যেন সব সোঁণ! হয়ে যায় প্রভু !” 

কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া! বলিল, আমি স্পষ্ট শুনিতে 


পাইলাম, *তথাস্ত !* 
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সে 


প্রায় হুই বৎসর পরের কথা বলিতেছি । 

একদিন বিকাল বেলা আমি দোতালার বারান্দায় বসিয়া 
আছি, এমন সময় অণিমা! একখানি টেলিগ্রাম হাতে করিয়! 
আসিয়৷ বলিল, “দিদি, কি খাওয়াবে বল, সুসংবাদ এনেছি ।” 

নীচে হইতে নিতাই চীৎকার করিয়! বলিল, “দোহাই দিদি- 
ঠাকরুণ, খবর আমি এনেছি 7 বৌ-ম! তাতে ভাগ বসাচ্ছেন।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কোন ভয় নেই তোর নিতাই, 
তোর পাওনায় ও ভাগ বসাবে না। নুরেশ পাশ হয়েছে, 
এই ত খবর কেমন ?” 
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অণিমা বলিল, "সুধু পাশ নয় দিদি, একেবারে ফাষ্ট 
ডিবিসনে ফাষ্ট) কুড়ি টাঁকা' স্কলারসিপ পাবে” 

আমি বলিলাম ”এ খবরে নূতন কিছুই নেই অপিমা। 
হেডমাষ্টীর বাবু ত বলেই গিয়েছেন, সুরেশ সকলের উপর হয়ে 
পাশ হবে) আর সে তোমারই শিক্ষার গুণে ।” 

অণিমা বলিল, "সে তাদের বাজে কথা ; তাঁরাই যত্ধ করে 
পড়িয়েছেন, তাই ও এমন ভাল করে পাশ করেছে । আমি 
ওর এ পাশের জন্য কিছুই তেমন করিনি; তবে আমি ওর 
ভবিষতের ভাবনা ভেবে যা হয় একটু করেছি বটে। দেখ 
দিদি) স্বরেশকে আর কলকাতায় পড়ানো হবে না) ওকে 
বিলেত পাঠাতে হবে। তোমাকে আমি বলিনি এতদিন ; 
আমি ওকেযা শিখ্বার সাহায্য করেছি, সে বিলেতে গিয়ে 
ডাক্তারী পড়বার জন্ত। ও ডাক্তার হয়ে না আদা পর্যন্ত 
আমাদের এই রামচরণ-দাতব্য-ডাক্তারখানার সন্বন্ধে আমি 
নিশ্চিন্ত হতেই পারছিনে ।” 

আমি বলিলাম, *ও সব তুমিই ভাল বোঁঝ অণিমা, 
তোমরা যা স্থির করবে তাই হবে ।” 

অণিমা বলিল, «ওকে যদ্দি মাঁস ছুইয্নের মধ্যে বিলেত 
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পাঠানো হয়, তা হলে মণি আর রাণীকে এখানে রেখেই পড়িয়ে 
গুনিয়ে যা হয় করতে পারি ।” 

আমি বলিলাম, “বেশ, তাই কোরো। পরেশ কি 
আজ আস্ছে।” 

অণিম! বলিল) প্দাদা ত তাই বললেন। দেখ দিদি, 
বালিকা-বিদ্ভালয়ের ভারটা কিন্তু তোমাকে নিতে হচ্চে; 
অন্ততঃ একটা বছরের জন্তে। তা হ'লে বড় ভাল হয়।” 

আমি বলিলাম, “কি ভাল হয়?” 
এ. অণিমা বলিল, “আমার ভারি ইচ্ছে হয়েছে, আমি 
তোমার সঙ্গে বসে শান্ত্র-গ্রন্থ পড়ি। ছুপুর-বেলা মেয়ে-স্কুলে 
যে ঘণ্টা ছুই যাই, সেই সময়টা তোমার সঙ্গে বস্তে চাই। 
আমাকে একটু বলে দিয়ে তুমি যদি মেয়েদের কাছে এই 
আধঘণ্টা কি ঘণ্টাখানেকের জন্য বোসো, তা হলে অনেক 
কাঙ্গ হয়।” 

আমি বলিলাম, “শোন পাগৃলীর কথা, আমি তোমাকেই 
বাকি শিখাব আর মেয়েদেরই বা কি বলব।” 

অণিম! বলিল, "অমন কথা বোলে! না দিদি, এই যে সব 
হোলো) এই যে ছুই বছরের মধ্যে সাত হাজার টাকা খরচ 
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